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Al piano terreno d'una vecchia villa toscana, in altri 
tempi costrutta a emulare la magnificenza medicea e 
la copia d'acque e di cipressi tiburtina, appare una 
sala rotonda, arieggiarne quella dal Sanzio disegnata 
per Giulio de' Medici su la pendice del Monte Mario, 
fatta di due absidi laterali a pilastri e a nicchie, col- 
legate qui dall'architrave d'una larga apertura rettan- 
golare onde si scopre un vestìbolo a tre arcate in vi- 
sta d'un giardino simmetrico. 

Nel mezzo di ciascun semicerchio è una porta no- 
bile ma non grande. Nel centro del diametro, a sini- 
stra, un piedestallo di cipollino sostiene una statua 
delTAbondanza nella maniera del Tribolo, mentre a 
destra l'altro simile piedestallo regge il torso consunto 
d'una Musa tunicata e cinta che nessuno attributo di- 
stingue. 

Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla sor- 
gono dai grandi orci invetriati fra pilastro e colonna, 
il giardino si mostra co' suoi spartimenti orlati di bos- 
solo, senza screzii di fiori, esatto come un'opera di 
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tarsìa, chiuso intorno da altissime siepi di càrpini. 
Una fontana senz'acqua, in forma di navicella, arieg- 
giale quella aldobrandina, sta dinanzi al portichetto, 
rempiuta di terriccio ove s'appiglia il giaggiolo giallo 
e la rosa scempia tra la mal'erba. 

È un pomeriggio torbido della fine d'aprile. Già 
spiove, dopo l'acquata. Uno sprazzo di sole indora in 
sommo le lunghe mura bronzine che fa la verdura 
perenne. 



Mortella è sola, pensierosa, inquieta. Movendosi per la sala, 
s'è soffermata dinanzi al piedestallo del Torso. Udendo una 
chiara voce che di fuori la chiama a nome, si scuote e si volge. 
Lesta e vivace come un uccello, una fanciulla sale i gradini ed 
entra nel vestibolo, affannata e ridente, vestita di bianco e di 
nerazzurro con grazia. 

La voce. 
Mortella, Mortella, sei là? 

Mortella. 
Oh, la Rondine ! 

Le va incontro, rischiarata. 

Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra! 

La Rondine. 

Non ho più fiato. Non mi baciare. T'in- 
fradici. Son tutta molle. Che scroscio d'ac- 
qua! M'ha presa al cancello. Avevo un bel 
correre sotto le pergole e su per le ter- 
razze. •• 

Mortella. 

Come sei fresca ! Sai d' acquazzone, di 
bossolo e di mughetto. E il cuore ti batte 
in gola, Rondinina. Riprendi fiato. Vieni. 
Posati. 
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La Rondine. 



Ah, non posso. Son corsa su per un at- 
timo, soltanto per guardarmi un momento 
ne' tuoi occhi. Ho lasciato giù Enzo, sai. 

Mortella. 
Enzo è venuto? 

La Rondine. 
Sì, stamattina. 

Mortella. 

Per ciò scoppi! d'allegrezza e sembra che 
mi sguisci di mano. Ti tengo per le ali. 

La tiene per gli omeri» quasi la 
scrolla. Poi le pana più basso, con la 
voce alterata, con una sorta di salva- 
tichezza improvvisa, che sùbito cede. 

Sei felice? sei felice? 

La Rondine. 
Ah, Mortella, Mortella ! 

Mortella. 

Sei felice? Ora hai il sangue del viso 
trasparente come quando si guarda una 
mano contro il sole. 
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La Rondine. 
Sei tu bella. Non t'ho mai vista così. 

Mortella. 
Come puoi dir questo, Rondinina? 

La Rondine. 

Forse è la luce. Oggi c'è non so che altra 
luce. Non vedi ? Pare che tutto cambii. Ora 
scopro che hai le sopracciglia più folte. Si 
congiungono quasi. Come ti sei fatta seria, 
sparvieretta ! Ora si direbbe che tu abbi 
voglia di piangere. 

Mortella. 
Voglia di partire, di partire ! 

La Rondine. 
Già? 

Mortella. 
Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera ? 

La Rondine. 
Oh, non lontano ! 

Sospira. 
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Mortella. 

Io vorrei scalzarmi, e andarmene sola per 
certe viottole che non ho rivedute ancóra, 
camminare lungo una siepe dove sia rimasto 
a rasciugare un bucato di poveri, fare una 
carezza a un bambino sperso, ascoltare la' 
campana d'una pieve, il verso d'un chiù, il 
fischio d'un treno, il cigolìo d'un baroccio, 
non ricordarmi più del mio nome, fermarmi 
a chiedere un bicchier d'acqua in un ca- 
sale dove la vecchia accenda in punto la 
lucerna, e poi più in là cadere con la fac- 
cia contro terra... 

La Rondine. 

O malinconia ! Perché, Mortina ? E io che 
ti credevo tanto contenta d'essere rivenuta 
alla Guinigia, dopo questi tre anni ! 

Mortella. 

Tu sei piccola, Gentucca : tu sei una ron- 
dinella bianca e nera. Tu hai il tuo piccolo 
cuore gonfio di primavera. Respiri come 
in una storia inventata. Non capisci. Io 
parlo della vita. 

La Rondine. 
Oh! 



Il primo atto 



Mortella. 

In questi tre anni io mi sono tanto mu- 
tata che mi par quasi di portare un altro 
sangue. Tu non sei mutata affatto, e quasi 
non ti riconosco. 

La Rondine. 
Veramente ! 

Mortella. 

Tu non puoi capire, Gentucca. 

La Rondine. 

In fondo, sono più ocherella che rondine. 
Lo confesso. E poi tu lo dici chiaro. Ma 
insomma non sei contenta, ora, d'esser qui, 
di ritrovarti nella vecchia Guinigia tornata 
ai Guinigi, di non saper più in mano d'estra- 
nei la casa dove nascesti, dove t'è morto 
il tuo padre, e di rivivere qui tutti i tuoi 
ricordi, i nostri ricordi anche? 

Mortella. 

I nostri... Ti rammenti di quell'imagine 
di Gesù che aveva la povera Miss Turner, 
con quegli occhi che da prima parevano 
chiusi, pieni d'ombra, e poi a poco a poco 
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— non si sapeva come — s'aprivano e ci 
fissavano con uno sguardo insostenibile ? 
Ogni volta tu sobbalzavi, gridavi di spa- 
vento e ti voltavi dall'altra parte. 

La Rondine. 
È vero. 

Mortella. 

Ritrovo qui certi ricordi scurì che pare 
aprano gli occhi allo stesso modo, e mi 
sembra d'aver qualcosa da gridare allora. 

La Rondine. 
Come sei ! 

Sembra un poco sbigottita. 

Mortella. 

Allo stesso modo qui si sono riaperte 
le porte, si sono spalancate le finestre; e 
s'aspetta qualcuno. Le tende sbattono, i 
mobili scricchiano; e in ogni angolo qual- 
cosa travaglia e si prepara. 

La Rondine. 
Che voce t'è venuta! 
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Mortella. 

Forse ho in me una voce che non è la 
mia. Io stessa non la conosco. E ogni pa- 
rola in ogni voce cangia di senso, di peso 
e di destino. Non sai tu che la Guinigia 
non fu riscattata se non per l'amore d'una 
voce ? Mia cognata si risolse a ricomperarla 
perchè mio fratello pensava sempre a quel 
vecchio organo dei Serassi che è nella Cap- 
pella, a quel vecchio sollevatore e consola- 
tore della sua adolescenza. Era la sua gran 
passione. Te ne ricordi? Ci mettevamo 
tutt'e due dentro il confessionale, a sentirlo 
sonare fughe mottetti ricercate del Fresco- 
baldi, per ore ed ore. 

La Rondine. 

Me ne ricordo. A volte si tremava nel- 
l'ossa. S'aveva freddo alla nuca, non so per- 
ché, come nel vento dei monti. La vetrata 
ci pareva di ghiaccio blu. 

Mortella. 

Tu sai che mio padre è sepolto là, sotto 
la cantoria. 

La Rondine. 
Dio l'abbia in pace. 
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Mortella. 

Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte 
le cose tristi che sai e che non sai, Ban- 
dirlo non si teneva dall'impazienza. Sandro 
il fattore andava innanzi ad aprire gli usci. 
Non si guardava nulla. Ci s'affrettava. Si 
riconosceva ogni stanza all'odore, o al pa- 
vimento, o all'aria più fredda più calda, o 
a una soglia, a uno scalino. Quando s'entrò 
nella Cappella, io andai a gittarmi su la 
lapide ma Bandino salì subito all'organo. 
Sentivo sopra di me scricchiolare il legno, 
ronfare i mantici, gemere i registri ; e pure 
non sapevo se la voce dovesse venire dal- 
l'alto o di sotterra, tanta era l'angoscia del 
mio cuore. Gli attimi parevano eterni. Mi 
veniva l'ansia di gridare : « Parla ! Parla ! ». 
Ah, non ti so dire. Certo le dita di mio 
fratello vacillavano, e il suo petto era senza 
respiro. Allora fu, d'improvviso, come una 
lacerazione.. •• Non era la voce attesa, era 
un'altra ! Anche l'anima dell'organo era scon- 
volta, sfuggiva, non obbediva più. Singhioz- 
zavo sola su la pietra, e udivo mio fratello 
singhiozzare contro la tastiera ; e non v'era 
più che quel pianto, là dove s'era già pianto. 

La Rondine. 
Mortina, Mortina, come sei triste ! Quasi 
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più che quando partivi. Che hai? che hai? 
Ti passerà. È vero che aspetti qui tua ma- 
dre? che vi riconciliate con lei... e con suo 
marito ? Perdonami se m'ardisco di doman- 
dartelo. 

Mortella. 
Bandino vorrebbe... Credo. Non so. 

Si scurisce in viso e fi acciglia, 
per un attimo. 

Io, per me, non ho voglia se non di pren- 
dere una via, una via qualunque, che con- 
duca in qualche parte dove... 

La Rondine. 

Dove ti venga incontro il tuo amore e ti 
comandi : « Vieni con me ». Oh, dimmelo. 
Confidati. Ti senti così perché sei inna- 
morata ? 

Mortella. 
Gentucca pazza t 

La Rondine. 

Non me lo vuoi dire? Hai dovuto la- 
sciare qualcuno, laggiù ? Ne soffri ? È que- 
sto il tuo male? 
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Mortella. 

Che pazzia ! 

La Rondine. 

Veramente, non ami ? Non hai amato mai, 
da che non t'ho più veduta? Dimmelo, a 
me sola. Confidati. 

Mortella. 
Che è l'amore ? Dimmelo tu. Io non lo so. 

La Rondine. 

Che altro c'è nel mondo? Ma tu lo sai. 
Almeno l'amore di Giana e di Bandino non 
lo vedesti nascere? non l'hai ora sotto gli 
occhi ogni giorno? 

Mortella.. 

Quel che è troppo vicino, non si vede. 
E poi Giana... 

La Rondine. 

Giana. .. 

Mortella. 

È nata di notte. È buia, chiusa. Non ci si 
scorge nulla, non ci si scopre nulla di chiaro, 
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nulla di sicuro. Non si sa. Certe volte, 
quando arriva, sembra che abbia lasciato a 
mezzo un'opera d'incanti o la trama d'una 
congiura o un gioco pericolosissimo o una 
ricerca d'alchimia. Ti piace Giana? 

La Rondine. 

Io non me l'imagi no che in bautta. I suoi 
occhi lunghi guatano come di dietro alla 
mascherina di raso bianco. 

Mortella. 

E il bello è che non sai se sotto il dò- 
mino nasconda un'arma insidiosa, una piaga 
brucente o la lanterna d'Aladino. 

La Rondine. 
E se nascondesse le tre cose insieme? 

Mortella. 
Sarebbe anche più bello. 

La Rondine. 
Ma vi volete bene. 

Mortella. 
Molto. M'incanta. 
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La Rondine. 

Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'a- 
spetta. 

La compagna la trattiene, con una 
maniera misteriosa, acuta e molle a 
volta a volta, sorridente e irrìdente. 

Mortella. 

T'aspetta alla fontana della Navicella, o 
per la scala dei Delfini, o dentro una nic- 
chia di càrpini. La Guinigia dev'esser dolce 
a chi ama. Tu non m'hai ancor detto che 
sia l'amore. Bene, dimmelo, Gentucca, tu 
che lo sai. Enzo è là, non se ne va. Dianzi 
tu parlavi con me e non ascoltavi che lui. 
Pare tu lo senta con quella gota ch'è volta 
dalla parte del giardino. Hai tutta l'anima 
su quella mezza faccia. Sei una pèsca par- 
titola, come dicono a Siena: una pèsca 
spicca, divisa in due da sé. Lo senti con 
quella gota e con quella spalla ; e il cuore 
ti batte a destra, ora. Sei tu che arrossisci, 
o è l'aria? 



La Rondine. 



Mortella ! 



Ella si copre di rossore. Con una 

Srazia vergognosa, prende la mano 
ella compagna e se la preme contro 
quella gota* 
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Mortella. 
Dimmi dunque che è, Gentucca. 

La Rondine. 
Ora te lo dico. 

Ella pensa e s'indugia. 

Mortella. 
Ebbene ? 

La Rondine. 
Non mi vien detto nulla. 



Ha un tono di lagno e il delizioso 
colore della sua ingenuità sensitiva, 
mentre cerca le parole con l'aria 
d'una educanda impacciata innanzi 
all'esaminante. 



Mortella. 
Ora hai il viso fatto d'una rosa. 

La Rondine. 

Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio 
viso è fatto d'una rosa e che la mattina 
quasi è meno nuova di me. 

Mortella. 
E poi? 

D'Annunzio, // Ferro* 
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La Rondine. 

Poi mi metto a sedere sul letto, e sto 
là, proprio come al principio d'una storia 
inventata; e soltanto il pensare che i giorni 
son cresciuti di cinque ore mi dà l'alle- 
grezza di non morir più ; e mi pare che la 
mia vita mi fugga non so dove e che me 
ne venga continuamente una più dolce e 
più forte, non so di dove, e che l'anima 
mi si cambii in un'altra che è più mia della 
mia; e ho voglia, voglia di qualche cosa, 
e non so di che: e non ho nessun gusto 
in bocca ma conosco che v'è un sapore in 
me più buono che il sapore dell'aria e di 
tutte le cose buone del mondo... 



Ella s'interrompe, socchiudendo le 
palpebre, in unosmarrimentopuerile. 



Mortella. 



E allora ? 



La Rondine. 



Allora*. . 



Rapida, a fior di labbra. 

mi bacio le braccia. 
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Mortella. 

Oh piccola ! Ma ci deve pur essere un'al- 
tra specie d'amore. 

Giana Guinigi entra. 

Giana. . 
Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore. 

Le compagne rìdono, come in vena 
di celia. 

La Rondine. 
È Mortella che mi fa Tesarne e distingue. 

Mortella. 

Sappi, Giana, che la Rondinella non sol- 
tanto è innamorata daddovero, come di- 
rebbe la Menica, ma è anche promessa 
sposa, e il fidanzato l'aspetta giù intaglian- 
do col suo bravo coltellino i due nomi nel 
pedale d'un eterno leccio. 

La Rondine. 
Non è vero niente. 

Giana. 
Eppure il cielo è color di rosa. 
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La Rondine. 

Se mai, dopo l'acquata, non m'aspetta, 
ahimé, che una risciacquata della genitrice. 
Me ne rivólo al nido. Addio, addio. 

Leggera e celere, traversa il por- 
tichetto, scende i gradini, volge il 
capo grazioso. 

Mortella. 
Torna presto, Gentucca. 

La Rondine. 



Addio. 



A rivederci. 



Le due cognate la seguono con gli 
occhi pei viottoli di bossolo. 

Giana. 



Il cielo è tutto rosato sopra le fitte 
muraglie di càrpini. 



Che fresca e gentile creatura, veramente! 
Quando ha voltato il capo, non pareva che 
avesse all'angolo della bocca un filo di fe- 
licità come un uccello porta nel becco una 
pagliuzza o un crino? 

Giana mette un braccio intorno alla 
cintola di Mortella che ancóra guar- 
da l'aria ov*è sparita la sua com- 
pagna e ancóra alza la mano come 
se la scorgesse all'estremità della 
terrazza eia risalutasse. 
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Mortella. 
Felicità ! Felicità ! 



Ella sospira la parola quasi dentro 
di sé, come sospesa al limite della 
contrada imaginaria ove Gentucca 
va a vivere la sua favola breve. Giana 
la chiama, come per dirle qualcosa 
di grave, esitando. 

Giana. 



Mortella... 



Mortella. 



Non ho mai patito la primavera come 
quest'anno. E tu, Giana? È forse la Gui- 
nigia che si rincarna in quella piccola sel- 
vaggia che fui... La mattina quando mi 
stiro, nel dormiveglia, mi pare che ho un 
braccio lungo come una scalinata di pietra 
e l'altro come un viale di bossolo, e che 
in una mano laggiù ho una dea vestita di 
borraccina e nell'altra una vasca piena di 
nannùferi. 



Giana. 



Mortella. .. 



Mortella. 



Pensa: i giorni son cresciuti di cinque 
ore, e fra qualche settimana ci si vedrà 
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chiaro sino alle nove di sera ! Guarda il 
colore del cielo. È troppo dolce. Ora d'un 
tratto il giorno si stacca e casca come un 
frutto troppo dolce, ruzzola ai piedi di Gen- 
tucca che lo raccoglie e lo morde e ne la- 
scia mezzo a lui... 

• 

Giana. 

Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica : 
tua madre è venuta. 

La sognante si scuote a un tratto e 
si scioglie dal braccio della cognata» 
non contenendo il suo sgomento e 
la sua agitazione. 

Mortella. 
Che dici? Chi è venuta? 

Giana. 
Tua madre. 

Mortella. 
Mia madre? 

Giana. 

SI. 

Mortella. 
Quando ? 
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Giana. 
Or ora. 

Mortella. 
Air improvviso ? 

Giana. 

È certo una sorpresa che ci fa Bandi no, 
per forzare gl'indugi. So che le è andato 
incontro alle Tre Torri e l'ha condotta qui 
egli stesso. 

Mortella. 
Sola ? 

Giana. 
Non credo. 

Mortella. 
Con quell'uomo? 

Giana. 

Non l'ho veduta ancóra, né ho veduto 
lui. Bandino è salito a cercarmi, ed era 
in una tale angoscia che m'ha fatto pietà. 
Tu sai come si smarrisca facilmente dinanzi 
all'atto compiuto. M'ha supplicato di venire 
ad avvertirti. 
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Mortella. 

Ma rismèra? 

Giana. 

Non ho capito bene. Bandino eludeva le 
domande, balbettava. Però non mi par dub- 
bio che sia venuto anche il tuo patrigno, 
giacché il punto da vincere per tua madre 
era d'esser ricevuta qui con suo marito. 

Mortella. 
E credi ch'egli sia entrato in casa ? 

Giana. 

Se non è già in casa, è nelle vicinanze. 
Lo sapremo subito. Si tratta di una sor- 
presa, ti dico. Tua madre, d'accordo con 
Bandino, viene in persona a perorare la 
causa, a strappare il consenso. 

Mortella. 
Ma è incredibile questo. 

Giana. 

Bisognava aspettarselo*. Tuo fratello non 
vede che per gli occhi di lei. non può ras- 
segnarsi a viverne lontano. Pare un bam- 
bino non ancóra svezzato. Tutto questo 
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tempo, non ha fatto che sospirare e ram- 
maricarsi. Tu lo sai. Ora, giacché la rovina 
è riparata e il vecchio focolare è riacceso, 
a tutt'e due sembra venuta l'ora di ricosti- 
tuire la santa famiglia. 

Mortella. 

E tu consenti ? La fortuna è tua. Non 
sei tu la padrona qui? 

Giana. 
Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto. 

Mortella. 

Il mio presentimento m'ingannava forse ? 
Non m'inganna mai. Avevo lasciato il mio 
cuore qui, il mio cuore in lutto e la mia vita 
vera, ma nel fondo io non desideravo di 
venire a ritrovarli, per paura di fallare o 
prima o poi contro l'uno e contro l'altra. 
La cenere che m'è cara non soffre d'essere 
smossa. Per ciò io non t'ho sollecitata, non 
t'ho spinta a ridarci queste mura che non 
sembrano alzate se non per ricevere un 
ospite senza misericordia. Lo schianto era 
avvenuto, il distacco era stato sofferto, il 
passato aveva già preso il suo aspetto fisso, 
e l'enigma era rimasto scolpito nella pietra. 
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Giana. 

Ma tuo fratello non pensava ad altro. 
Sapevo bene che il ricupero era come una 
convenzione tacita nel contratto di nozze : 
era più che un desiderio, più che una pro- 
messa. Tu lo sai. Dicevi dianzi che la Gui- 
nigia ti sembra a volte immedesimata con 
te, incarnata in te. Bandino, che è una 
creatura fatta di musica, pareva aver la- 
sciato qui la sua risonanza e non poterla 
ritrovare se non qui dov'è nato e dov'ha 
sognato. Per tutti voi la Guinigia è una 
specie di sostanza misteriosa, non so, quasi 
una figura della vostra sorte. Riconducendo 
qui Bandino, avevo il sentimento di resti- 
tuirlo a sé medesimo. E alla mia condi- 
scendenza si mescolava non so che voglia 
di novità, non so che speranza di rinfre- 
scare il mio amore, di vedere aumentata 
la sua bellezza. Tu comprendi. 

Mortella. 

Comprendo. Ma la bellezza non basta più. 
Giana, puoi credere che io osi rinfacciarti 
la tua generosità ? Non hai restituito anche 
me a me medesima? Tutto il tempo pas- 
sato altrove, dopo la morte di mio padre, 
dopo la rovina, dopo l'orrore, mi sembra 
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oggi senza viso, carne un'effigie cancellata 
ch'io non abbia conosciuta mai, ch'io non 
sappia riconoscere. Se non fossi rientrata 
qui, sarei forse entrata in un convento; ma 
qui è come se io mi fossi monacata, come 
se avessi fatto i miei voti. Non mi sono 
mai sentita così profondamente sola, né 
così viva. Sola con Dio sarei stata nella 
clausura ; e qui sono sola con un'ombra. E 
la mia memoria mi crea la mia vita devota. 
E non soltanto io mi ricordo, ma uno si 
ricorda in me. Siamo due a vivere e a ri- 
cordarci. 

Giana. 

Mi sgomenti. La vita è tutta fatta di di- 
menticanza. 

Mortella. 
Non è vero. 

Giana. 
Tu hai l'avidità di soffrire, di tormentarti. 

Mortella. 

No. Ma che colpa ho io se mi fu data 
una pena da serbare, una piaga da portare 
nel fianco? 
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Giana. 

Lasciati guarire. 

Mortella. 

Da chi ? Le mie lagrime e il mio sangue 
aspettano. 

Giana. 

Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'inco- 
gnito. 

Mortella. 
Da quello che sta per varcare la soglia ? 

Giana. 

Chi sa ! Bisogna di continuo offrirsi al 
destino. 

Mortella. 

Il mio destino io lo serro contro me per 
soffocarlo. 

Giana. 

Non bastano due braccia. 

Mortella. 

Ma un cuore basta. 
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Giana, 
Per sanguinare. 

Mortella. 

Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo, 
prima che ne coli l'ultima goccia. 

Giana. 

Sei malata di primavera. Conosco questo 
male. 

Mortella. 

Il mio male è d'una stagione che non 
conosci. 

Giana. 

Tu stessa non sai quel che intendi né 
quel che vuoi. 

Mortella. 
Voglio ardarmene. 

Giana. 
Che pazzia! 

Mortella. 
Non resto qui. 
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Giana. 
Ma almeno aspetta. Vediamo. 

Mortella. 

Vedere, vedere, è proprio quel che non 
voglio. 

Giana. 
Ma perché? 

Mortella. 

Non senti? Pare che tutta la casa trat- 
tenga il respiro. Non respira più. Non senti? 
E stasera la sua anima rinata non si radu- 
nerà intorno alle lampade accese; resterà 
nell'ombra degli angoli. Giana, Giana, ti 
lascio l'ospite. A te lo lascio, e a mio fra- 
tello che sa la dimenticanza. Io me ne vado. 
Per stasera chiederò ricovero alla Rondine. 
Poi correrò alla mia vocazione. 

Giana. 
Che vuoi fare, Mortella? 

Mortella. 

Chiamami piuttosto Mortina ornai, come 
fa la Rondine quando è tenera, e non sa 
perché. 
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Giana. 
Sei strana. 

Mortella. 

Sapresti tu cadere con la faccia contro 
terra ? 

Giana. 
Sei come fuori di te. 

Mortella. 
SI, è vero: fuori di me e di tutto. 

Giana. 
Ma parla almeno. Che sai? 

Mortella. 
Non so nulla, e indovino tutto. 

Giana. 

Da che ti viene questo rancore impla- 
cabile ? 

Mortella. 
Domandalo all'ospite prossimo. 

Giana. 
Ho veduta una volta tua madre, in chiesa, 
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il giorno delle nozze. Ma non ho mai ve- 
duto l'uomo. 

Mortella. 
Lo vedrai. 

Giana. 
Non era l'amico prediletto di tuo padre? 

Mortella. 

Tanto che sposò la vedova per serbare 
di lui un ricordo vivente. 

Giana. 

Troppo sei amara. Non gli perdoni d'a- 
verla consolata? 

Mortella. 

Non senti che questa parola tronca la 
vita ? Più crudele sei che non io amara. 

Giana. 
Ma com'è egli? 

Mortella. 
Dolce. 
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Ella ha proferito questa parola con 
ud accento singolare d'ironia, di re- 
pulsione e di mistero. Ora le due co- 
gnate sono più da presso, parlano a 
voce più bassa, con un misto di con- 
fidenza e di diffidenza, con qualche 
esitazione davanti a certe domande, 
a certe risposte, con qualche pausa 
oscura, con qualche improvviso pal- 
pito, quasi spiandosi talora di sotto 
alle palpebre. 

Giana. 



Come? 



Mortella. 



Come chi troppo medita e non fa il male 
se non per tentar sé stesso e per essere 
un altro. 

Giana. 
Ah, so la specie. 

Mortella. 

Sembrava alzato sopra ogni cosa e ca- 
pace d'ogni cosa. 

Giana. 
Anche bella? 

Mortella. 
Forse. Conduceva i sogni. 

D'Annunzio, // Ferro. 3 



34 II Ferro 

Giana. 
Te ne dava? 

Mortella. 

Sapeva disarmare la forza e addormen- 
tarla. 

Giana. 
Con mani magnetiche? 

Mortella. 
Con mani di donna. 

Giana. 
Belle ? 

Mortella. 
Mani d'avvelenatrice. 

Giana. 
Ah! 

Una lieve pausa. 

Come sono? 

Mortella. 

Non hai notata quella stampa che ho nella 
mia camera? 
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Giana. 



Quale ? 



Mortella. 



Quella dove la duchessa di Bisceglie si 
lava le mani. 

Giana. 
Non ricordo. 

Mortella. 

Si lava le mani in un bacile, con le brac- 
cia nude sino al gomito, dopo aver prepa- 
rato per Alfonso l'acquetta perugina. Die- 
tro la testa di lei si vede riflesso in uno 
specchio tondo il marito malato (troppo 
giovine, troppo gracile, troppo bello, come 
Bandino) che è fatto passeggiare con le 
grucce perché il moto accresca l'effetto del 
tossico. 

Giana. 
Sei strana, Mortella. 

Mortella. 

M'imagino d'aver veduto in uno specchio 
quelle altre due mani, fuori delle maniche 
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rimboccate, lavarsi in una bacinella col me- 
desimo gesto, così agevoli, così bianche. 

Giana. 
Mi sgomenti. Troppo sei strana. 

Mortella. 
È un sogno che ho fatto. 

Giana. 
Più ti guardo, meno ti scopro. 

Mortella. 
Eppure son meno buia di te. 

Giana. 

Ma forse meno distante da me ch'io non 
sia da me stessa. 

Mortella. 
Tu sei una donna. 

Giana. 
Tu hai preso il velo. 

Mortella. 
Il passato è il mio chiostro. 



Il primo atto 37 



Giana. 

Quando ero come te, ero una specie di 
creatura insensata che si sbigottiva e tre- 
mava dei suoi propri sogni credendo che 
dell'infezione d'un solo si potesse infermare 
e perire* 

Mortella. 
Il mio è in quello specchio che t'ho detto. 

Giana. 
E dov'è lo specchio? 

Mortella. 

In fondo al corridoio vetrato, su una pa- 
rete della sala gialla, di contro all'uscio soc- 
chiuso della camera attigua dov'è un letto 
deserto fra uno scaffale di libri e un ingi- 
nocchiatoio liscio, che stiantano quando 
qualcuno apre le persiane della finestra 
senza tende... 



Ha parlato con una voce quasi in- 
teriore, eguale, fissando lo sguardo 
dinanzi a sé. 



Giana. 
Così parlano le veggenti. 
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Mortella. 
Infatti veggo. 

Giana. 
Sembri malata, piccola dolce. 

Mortella. 
Non sono dolce io. Perché m'accarezzi ? 

Giana. 

M'intenerisci. Lasciami mettere le dita 
nei tuoi capelli, per trovare il tuo male. 

Mortella. 
Io lascio le mie mani giù. Vedi. 

Giana. 

Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo 
sento. Ma io ti voglio bene, e m'affliggo di 
saperti infelice. 

Mortella. 

Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu 
ci ficcheresti le unghie dentro per irritarlo. 

Giana. 
Credi ? 
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Mortella. 

Ti sento già sveglia, vigilante. Hai le na- 
rici inquiete come se fiutassi nell'aria quel- 
l'odore amaro che deve piacerti. f 

Giana. 
Tutta la Guinigia ha questo odore amaro. 

Mortella. 
Dove fu pianto, là si piangerà. 

Entra Bandino, angosciato e sup- 
plichevole. 

Bandino. 

Ebbene ? Aspettavo che tu risalissi, Giana. 
Ero in gran pena. Che dice Mortella? 

Giana. 
Guardala. 

Bandino. 

Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina 
selvaggia, perché sei tanto accigliata? Come 
puoi essere così dura, tu che sei così te- 
nera quando vuoi ? Ti supplico, ti supplico. 

Mortella. 
Tutto è già detto. 
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Bandino. 

Vuoi che m'inginocchi ? 

Giana si siede, curvandosi innanzi, 
poggiando il mento sul dorso della 
mano, il gomito sul ginocchio; e ri- 
mane fissa, col suo pensiero attivo 
dietro la sua fronte impenetrabile. 

Mortella. 

No, Bandino. Non mi parlare come a una 
bimba capricciosa. E tu stesso parla come 
un uomo. Lascia per un poco la tua grazia. 
Non si tratta di farmi sorridere; e, vera- 
mente, i sotterfugi sono da ragazzi. Sei tu 
che hai accompagnata la mamma qui, sen- 
z'avvertire nessuno. 

Bandino. 

Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe 
tanto sgradita. 

Mortella. 

Non ti servire delle solite formole. Non 
è proprio il caso. Non si tratta di conve- 
nienza o di consuetudine. La verità non 
cambia, per lo meno la mia. 

Bandino. 
Ma non si tratta neppure di un'estra- 
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nea. Si tratta di mia madre, che è anche 
la tua. 

Mortella. 

E di suo marito, credo. 

Bandino. 
Ma... 

Mortella. 

Rispondi franco. Hai condotto qui an- 
che lui? 

Bandino. 
Non in casa ancóra. 

Mortella. 

E dove ? Perché ti periti ? S'aspetta la 
notte per introdurlo di nascosto nella casa 
ch'egli conosce tanto bene? C'è ancóra 
troppa luce? E quale camera gli assegni? 
Quella laggiù, in fondo al corridoio ve- 
trato ? Mi sembra d'aver sentito che l'uscio 
s'è aperto da sé, che le persiane si sono 
spalancate da sé, che qualcuno ha sprimac- 
ciato le materasse e sbacchettato la coltre. 

Bandino. 
Mortella, Mortella! 
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Mortella. 

Non è vero ? Dici che non è vero ? Ep- 
pure ho sentito tutta la notte sbacchettare 
come alle Tenebre della Settimana Santa. 
Tu no? 

Bandino. 
Ah, demente ! 

Mortella. 
Avresti avuto paura. 

Bandino. 

Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si 
deve fare per placarti ? 

Mortella. 

Non ti disperare così. Io non ho nulla 
da volere, nulla da imporre. Io non son 
nulla. C'è qui Giana. Non siete tutti d'ac- 
cordo ? Io voglio umiliarmi : vi chieggo 
perdono d'avere una memoria tanto tenace. 
Non minaccio di mettermi a traverso la 
soglia per impedire l'ingresso o per farmi 
passar sopra. L'ho già detto. Me ne vado. 
Vi tolgo l'ingombro. La fine del giorno è 
bella, e c'è laggiù qualche viottola che non 
ho riveduta ancora... 
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Bandino. 

Che demenza è la tua? Ricusi anche di 
vedere tua madre, lei soltanto ? Ti sembra 
di non averla fatta piangere ancóra abba- 
stanza ? 

Mortella. 

È vero : sono la figlia malvagia. Tu sei 
il figliuolo esemplare. 

Ora la chiusa ambascia le fiacca 
la voce anche nell'ironia. 

Bandino. 

Memoria per memoria, la mia x rimonta 
più lontano. L'amore non giudica. Io non 
oserei giudicarla, né dire una parola dub- 
bia contro qualunque de' suoi atti. Se la 
guardo, il cuore mi si fonde. 

Mortella. 
Il mio si serra. 

Bandino. 
Vuoi insomma impedirle di vivere? 

Mortella. 

Ma io ho vissuto e vivo nella morte, e 
non sapevo che fosse tanto profonda. 
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Bandino. 

Bambina ! Tu che condanni e colpisci, 
che sai tu dunque della vita? È ben più 
profonda ancóra, e più difficile. 

Mortella. 

Non più d'un Corale, non più d'una Fuga, 
per te. Ecco che tu riesci a farmi sorridere, 
e mi togli ogni tentazione di gridare. In 
quel tuo vecchio organo restaurato non hai 
« per la gravità » che giochi di flauto. Forse 
dovrai aggiungere un registro. Dio ti guardi, 
fratello mio bendato, e Giana ti- conduca 
per mano nei nostri viali che odorano d'a- 
maro sempre. Io voglio pregare per te. Vo- 
glio esser sola per avere compassione di 
me alfine, e anche di te, anche di nostra 
madre disconosciuta, anche del pellegrino 
penitente... 

Ecco che la madre appare all'uscio, 
pallidissima. Giana la vede prima de- 
gli altri e si alza facendo qualche pas- 
so verso di lei in atto di accoglienza. 



Giana. 



Signora... 



Bandino sobbalza e si volge* 
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B ANDINO. 

Oh, mamma ! 

Egli le va incontro affettuosamente. 

Vieni, vieni. Di': ti senti un poco meglio? 

Mortella resta in piedi, senza fare 
un passo, contenendo la commozione 
che si rivela in un tremito visibile. 

Giana. 
È sofferente, signora ? La prego, si segga. 

Costanza. 

Grazie. Domando perdono. Non è che 
una visita molto breve. 

Giana. 
Mi rincrescerebbe. 

^ La sua cortesia è misurata e guar- 
dinga. Ma le tre creature del mede- 
simo sangue sembrano avvolte da un. 
turbine di dolore che d'attimo in at- 
timo s'acceleri. Quelle prime parole 
scambiate sono vuote d'ogni vita, 
destituite d'ogni peso, incerte; ma 
ora la bocca della madre' pare gon- 
fiarsi come le vene del cuore per 
' colorare di tutta sé la dimanda 
ch'ella rivolge alla figlia immobile. 

Costanza. 
Non mi abbracci, Mortella? 
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Mortella. 

Mamma, perdonami se ti faccio pena. Da- 
rei tutto per sottrarmi a questo momento. 

Ella è sbiancata, vacillante; e il suo 
povero mento trema a ogni sillaba 
proferita. La madre l'avviluppa dal 
capo ai piedi in uno sguardo che le 
scoppia dalla pupilla come la potenza 
d'una fonte che, smarrita sotterra, 
sia di sùbito ritrovata e riaperta. 



Costanza, 



Non vuoi? 



Mortella. 



Forse entrando hai sentito qualcuna delle 
mie parole. 

Costanza. 

Non ho sentito che i colpi del mio cuore, 
figlia. 

Mortella. 
Il mio non lo reggo più, tanto è pesante. 

Costanza. 

Ma come sei cresciuta ! Lascia che ti 
guardi. Mi sembra che non ti ho fatta così. 

S'avvicina e la considera, con 
un'attenzione trepidante. 
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Tanto sei mutata in questi pochi anni ! Ma 
sei bella, sei forse più bella. Hai gli occhi 
più grandi, molto più grandi. Allora l'iride 
intorno alla pupilla ti brillava come la sca- 
glia di ferro intorno alla calamita. C'è troppa 
tristezza, troppa ; e la volontà di non pian- 
gere, e l'ostinazione di soffrire. Non ti vol- 
tare. Guardami. Ti si sono infoltite le so- 
pracciglia. Ti si sono scuriti i capelli. Non 
li portavi così allora. Ah, riconosco quel 
ritroso che avevi su la tempia destra. Ti 
tieni diritta in un altro modo, hai un'altro 
modo di stare in piedi... C'è in te una 
forza che non t'ho fatta. Hai diciannove 
anni ! Ed è come se per diciannove anni 
non t'avessi conosciuta. Lascia ch'io ti ri- 
prenda in me, ch'io ti porti ancóra! Mor- 
tella ! 

Le sue braccia si tendono in un 
gesto irresistibile. 

Mortella. 
No, mamma, non bisogna. 

Costanza. 
Non bisogna? 

Mortella. 
Ho pensato contro di te. 
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Costanza. 
Mi rinneghi? 

Mortella. 

Oh, compiangimi. Non so, non so più. 
Soffro. 

Costanza. 

Non voglio più che tu soffra. Non ho che 
tenerezza per te. Son qui per riaverti. 

Mortella. 
Tutto di te mi fa male. 

Costanza. 

O povera, povera ! Come questa parola 
ha potuto staccarsi dal tuo cuore umano? 

Mortella. 

Bisogna che il coraggio di dirla io l'abbia 
trovato in una profondità dove non si sente 
neppure battere il cuore, mamma. 

Costanza. 

Che voce ! Non è quella che t'ho fatta. 
Dove si forma? Più giù del cuore, lo so: 
di sotto alla radice contorta della vita, a 
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quella che non si può strappare senza che 
tutto smotti. Sa più di sangue che di pianto. 
Ma è pur sempre il nostro stesso sangue 
che più s esaspera contro di noi e più ci 
travaglia. 

Mortella. 

Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar 
via. Temo che a un tratto mi manchi la 
forza di soffocare quel che mi si rivolta, 
quel che mi urla dentro. 

Costanza. 

Bene, lacerami. Ti porto come una cica- 
trice che duole; ma lacerami, straziami 
un'altra volta, se dev'essere che tu mi nasca 
un'altra volta dal mio peggior dolore. 

Mortella. 

Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio ; 
e come, e con che anima, tu non lo sai. 

Costanza. 
Cotest'anima è il mio sgomento. 

Mortella. 
Se lo sapessi... 
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Costanza. 

• 

Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui 
per ascoltare, per essere interrogata, per 
rispondere. Sono qui perché mi sieno pa- 
lesati i miei falli, perché mi sia mostrata 
la mia onta a viso a viso. Non ho più or- 
goglio. Vedi : non ho esitato davanti all'umi- 
liazione di apparire come un' intrusa, come 
un'importuna. 



Bandino. 



Mamma ! 



Costanza. 

È così. Non ero annunziata, non aspet- 
tata, non desiderata se non da questo po- 
vero figliuolo che tuttavia si ricorda d'aver 
dormito su le mie ginocchia. 

Bandino. 

Di questo e d'ogni altra cosa buona, e di 
niente altro, in quest'ora e sempre. 

Egli è in piedi, un poco indietro, 
appoggiato allo spigolo d'una tavola, 
trascolorato sotto le continue onde 
di commozione che lo scrollano. A 

3uella testimonianza di fede, la ma- 
re fugacemente si reca la mano alla 
fronte, al petto, ai due lati, e infine 
alle labbra; poi la distende verso il 
figlio e si volge verso lui irradiata per 
un attimo, sembrando avere unito il 
segno della croce al segno del bacio. 
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La nuora s'è fatta in disparte, ver- 
so il vestibolo. Sta seduta presso la 
cassa d'un alloro tagliato in for- 
ma di palla, e guarda a quando a 
quando il tramonto violaceo fumare 
sul giardino quadrato ove le mu- 
ra bronzine dei carpini e dei tas- 
si vanno sempre più annerandosi. 

Costanza. 

Ecco, da lui ricevo il condóno se sono 
in colpa. Non mi respinge; mi accetta, mi 
assolve. E la sua compagna, per voler es- 
sere d'un sentimento e d'un pensiero con 
lui, sembra che con lui consenta. Non ho 
più orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio non mi 
tien luogo di vita; e io non so più vivere 
in questa pena che ha l'aspetto della ver- 
gogna, in questa specie di proscrizione spie- 
tata che mi separa dall'anima mia stessa. 
Ora tu sei che mi sbandisci, tu sola. Te 
sola vedo levata contro di me, armata con- 
tro di me, ostinata nel rinnegarmi... 

Mortella. 
Oh, non dire così ! 

Costanza. 

Potrei dire : « Che il sangue parli al san- 
gue ». Invece non parlo come una madre ma 
come una donna. Ci vuole una potenza ter- 
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ribile per essere madre. Parlo come una 
povera donna a te che hai il viso d'una 
creatura piena di passione e di conoscenza, 
quel viso che un tempo era fino al mento 
nei capelli lisci, appena una mandorla te- 
nera nel suo guscio socchiuso, qui, fra le 
mie due mani... 

Mortella. 

Ho adorato ogni vena delle tue mani. 
Lo sai. 

Costanza. 

Ora tanto sono contaminate, che non pos- 
sono più toccarti ? Eppure vorrei tenerti 
come allora, prenderti e tenerti ferma da- 
vanti alla mia pena, e dirti : « Eccoti. Fi- 
nalmente ti ho, ti guardo. Stasera ti ho 
tratta dal buio che per tanto tempo mi t'ha 
nascosta. Parlami, senza esitazione, senza 
compassione. Sono pronta a prendere su 
me quel che v'ha di peggio. Scoprimi la 
verità. E poi, se è necessario, addio ». 

Mortella. 

Ho più paura di guardarti così che di 
morire. Per restare in piedi davanti a te, 
per reggermi e per ascoltarti, consumo più 
forza che non ne abbia consumata in tre 
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anni a sostenere la mia disperazione. Non 
resisto a quel che ti trema intorno alle lab- 
bra mentre ti lagni, non posso veder pal- 
pitare il tuo petto senza che la mia volontà 
si strugga. 

Costanza. 
M'ami dunque ancóra? 

È un grido contenuto, ma partito 
dalle viscere profonde. 

Mortella. 

E il sangue che paventa il sangue, è la 
carne che teme la carne. Così è, anche se 
tu non lo dici; ed è una cosa mortale. E 
orribile sentire che la nostra voce ora passa 
tra i nostri denti. Se parlo, ferisco. Se in- 
terrogo, lacero. Se rispondi, mi strazii. 

Costanza. 

Che importa, purché qualcosa si salvi? 
La forza non è nell'accanimento ; la forza è 
nell'amore. La mia volontà d'amore è tutto. 
I miei errori non son nulla. 

Mortella. 

Dio t'intenda ! Che bisogno hai dunque 
d'essere assolta? Tutto è cancellato, tutto 
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è dimenticato. Nessuna cenere è tanto grave 
che non possa essere dispersa ai quattro 
venti. Tu sei salva, sei salva in te, e sei 
salva nei tuoi prossimi. Non rimane se non 
il mio male. Io non ho che quello; e per- 
ché me lo volete togliere? Non potreste. 
Nessuno potrebbe. Fa parte ornai delle mie 
ossa e delle mie vene, è la mia midolla e 
il mio polso. La prima sera che qui fu riac- 
cesa la prima lampada, io misi la mia mano 
contro la luce per iscoprirlo a traverso la 
palma rossa. Era là, più mio che l'anima. 
Avresti potuto leggerlo. 

Costanza. 

È disumano il tuo male. Ti piega in due. 
Sei tanto giovine. 

Mortella. 
Giovine sono ? 

Costanza. 

Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lù- 
gubre. 

Mortella. 

E chi lo porterebbe se io non lo por- 
tassi? Lasciatemi dunque andare, e non 
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vedrete più me, né il carico. Ma, se mi 
costringete a rimanere, non so quel che 
farò: so che non potrò fare se non qual- 
cosa di male. Ho abbastanza sofferto per 
osar tutto. 

Costanza. 

Ah, veramente, la mia povera ragione si 
perde. È dunque una legge di morte che 
vuoi imporre a chi non è colpevole se non 
di continuare a vivere? Mi rinfacci Tonta 
di non essermi immolata sul rogo? 

Mortella. 

Non morte, non onta, e neppure tutte 
queste parole. Non si osa dire ciò che im- 
porta. E la coscienza è una piaga che non 
guarisce mai e che tuttavia lascia vivere. 
Io ho supplicato perché mi fosse concesso 
di tacere e di partire. Non domando se non 
questo. So la mia vita. Considera che io 
sia già passata dalla parte della notte. Ima- 
gina che io vada ai miei sponsali. È d'aprile, 
e ci saranno le stelle. Ma non mi chiedere 
quel che non avresti la forza di udire, e 
non pretendere ch'io getti il mio cuore sotto 
le calcagna dell'ospite atroce che sta per 
ritornare. 
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Costanza. 
Ah, ecco il tuo odio ! Ti soffoca. 

Mortella. 
No, Lo respiro. 

Costanza. 

Che t'ha fatto? Non puoi perdonargli 
d'avermi stesa la mano quando tutte le scia- 
gure mi serravano ed ero rimasta sola a di- 
battermi e tu già ingiusta e oscura ti driz- 
zavi contro di me sconvolta ! 

Mortella. 

Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero 
io divenuta ? Non t'accorgevi di me. Ep- 
pure avevo già gli occhi grandi e attenti, 
e la scaglia di ferro nell'iride. Quante cose 
ti son cadute dalla memoria ! 

Costanza. 
E a te? e a te? 

Mortella. 

Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, e 
non io sola, ma un altro si ricorda in me ; 
e con che tenacia ! 
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Costanza. 
Non ti ricordi dunque che l'adoravi ? 

Mortella. 
Chi? 

Costanza. 
Quegli che detesti. 

Mortella. 
Ah, come puoi dir questo? 

Costanza. 

Quando parlava, tu pendevi dalle sue 
labbra. Quando era per giungere, non con- 
tenevi la tua impazienza. Spiavi il suo ar- 
rivo dal Belvedere. Ti precipitavi per le 
scalee a incontrarlo. 

Mortella. 
Non è vero. 

Costanza. 

Sapevi che gli piacevano le violette di 
marzo, e passavi ore e ore a cercargliene 
nel lecceto. Glie ne chiudevi tra le pagine 
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dei libri, glie ne posavi sul davanzale, glie 
ne mettevi sotto il tovagliuolo, perfino den- 
tro i guanti. 

Mortella. 
Non è vero, non è vero. 

Costanza. 

Come ! Tuo fratello è qui che può dirlo. 
Certo, Bandino si rammenta che ti canzo- 
nava per quel tuo intercalare intraposto a 
ogni specie di discorsi : « E ora, via, mi 
racconti una bella storia ». 

Ella tenta di raddolcirsi fino a si- 
mulare il sorriso d'una volta, quasi 
speri di disarmarla. Ma la fiamma 
cupa, che subitamente era salita alla 
faccia dell'avversaria, si spegne in 
un pallore d'ira repressa. 

Mortella. 
Non è vero. Che fanciullaggini ! 

È là, un poco piegata innanzi, pal- 
pitante, con un bagliore quasi bieco 
nell'occhio, con l'aria selvaggia di 
chi sia per balzare e si trattenga. 

Giana s'è alzata, s'è appressata al- 
quanto; e segue con attenzione la 
vicenda. Qualcosa di ardente e di 
pugnace sembra aguzzare il suo 
viso misterioso, quasi che nell'a- 
ria ella respiri un rischio incognito. 
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La sera già cala sul giardino sim- 
metrico ove gli orli di bossolo dise- 
gnati sono già neri come una tarsìa 
di ebano. Si vede sul rigido muro di 
carpini persistere una lunga e stretta 
lama di luce sulfurea. Una nuvola 
color di piombo pende a mezzo del 
cielo, gravida di pioggia. L'ombra in- 
vade a poco a poco la sala, occupa ru- 
na e l'altra abside, riempie le nicchie. 

Non ti fidare, mamma. Non varcare il li- 
mite. Puoi tendermi un laccio così tristo 
per cercare di pigliarmi ! Come quel po- 
vero sorriso deve averti fatto male dentro ! 

Costanza. 

Per disarmarti, non giova neppure spre- 
mersi dal cuore l'ultima goccia di dolcezza. 

Mortella. 

Oh, la tua dolcezza ! Mi ricolmi le mani 
di violette perché le tenda, perché ne offra 
ancóra, perché ne sparga la soglia? Dio 
guarisca le mie mani ! Io non ho voluto 
dire stasera nessuna parola che potesse ten- 
tare l'ombra ; e tu non dubiti di tentarla. 
Ma se, invece dell'ospite che deve rientrare, 
a un tratto apparisse quello di sotterra? 

Costanza. 
Mortella ! Mi fai paura. 
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Mortella. 

Non ti fidare. Non basta non nominarlo, 
non basta passarlo sotto silenzio, perché 
non esista, perché non sia presente. Abita 
ancóra qui , abita qui sempre ; e, se tu 
vieni, non puoi venire se non per visi- 
tarlo. Ecco che la sua anima riempie tutto 
il vuoto. 

Costanza. 
Dio mio, Dio mio ! 

Mortella. 

È un'anima che ha tuttora un viso. Guar- 
da. Ha ripreso il suo viso di carne, la sua 
bocca di bontà, i suoi occhi di sogno, la 
sua fronte di poesia. È dietro di te, è vi- 
cino a te. Eccolo. 



Balza verso il fratello tremante, 
e gli prende il capo fra le mani. 



Costanza. 

Ah, non mi spaventare, Mortella. Per 
pietà ! Divento pazza. 



Indietreggia rabbrividendo, e si 
volta, bianca di terrore. 
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Mortella. 
Eccolo. Guardalo. 

Il fratello ha barcollato, s'è pie- 
gato su le ginocchia. 

L'hai dimenticato? Riconoscilo. Non è lui 
vivo? 

La madre leva le braccia come chi 
batte l'aria prima di stramazzare. 

Il destino stesso potrebbe ingannarcisi. 

La madre rompe in singhiozzi e si 
abbandona perdutamente sul figlio 
inginocchiato; mentre Mortella si 
volge coprendosi la faccia con am- 
bo le mani, ma senza piangere. 

Con uno sforzo Bandino si alza a 
sorreggere la dolorosa. Pieno di de- 
solata tenerezza, cingendola col brac- 
cio, appressando la gota alla gota, 
la conduce via pianamente. Giana si 
avvicina alla cognata, le tocca una 
spalla, poi la prende ai polsi per 
scoprirle la faccia. 



Giana. 



Piangi ? 



Nell'ombra, le palpa con le dita la 
gota per sentire se le lacrime vi 
scorrano. 

Mortella. 

No, non piango. Bisogna che io serbi la 
mia faccia al sorriso avvenire. Perdonami, 
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Giana, tutte queste cose penose e odiose. 
Non ti darò più noia. Sono io che opprimo 
tutti, che separo tutti. Non c'è posto per 
me qui. Ecco la sera. Senti? Un'altra ac- 
quata, ma più blanda. Ascolta. Piove su i 
bossoli e su i càrpini. Ora sì che si re- 
spira l'odore amaro. E sembra che la pri- 
mavera si stemperi e il mondo vapori. Come 
sarebbe allegra la Rondine se mi vedesse 
arrivare d'improvviso all'Olmatello più fra- 
dicia di lei! A che pensi, Notturna? 

Giana. 

Penso al tuo enigma, e a quello specchio 
dove tu scopristi quelle due mani. 

Mortella. 

Come io sia partita, va, staccalo dalla 
parete, prendilo e portalo nella tua camera. 

Giana. 
Tutto può diventare strumento di magia. 

Mortella. 
Pazzia e magìa hanno grande somiglianza. 

Giana. 
Forse è vero. 
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Mortella. 

L'una e l'altra fanno escire l'anima di sé 
stessa. 

Giana. 

L'amore anche, il martirio anche. 

Mortella. 

E non bisogna piangere. Una lacrima non 
versata può diventare un pensiero magico 
che c'illuminerà nella via profonda. 

Giana. 

Questo dev'essere vero. Io, quando pian- 
gevo, piangevo sempre a capo chino per 
lasciar gocciolare le lacrime senza che mi 
rigassero le gote e facessero solco. Ora me 
le terrò dentro, le nuove, se si formano. 

Mortella. 
Così me ne vado senza paura all'ignoto. 

Giana. 
Aspettalo, piuttosto. 

Una pausa. Tutta la casa è silenzio- 
sa, come senza respiro. Non s'ode se 
non il romore eguale della pioggia 
primaverile sul giardino nenssimo. 
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Mortella. 

Ascolta: ti domando d'essere una buona 
sorella per me, in questo momento, in 
estremo. 

Sembra dì nuovo sopraffatta dalla 
commozione. 

Giana. 

Cara piccola sorella, amo la tua faccia, 
il tuo soffio, la tua passione, il tuo deli- 
rio; e amo anche il tuo destino, se non 
lo soffochi. Non essere diffidente. Dimmi 
dunque. 

Mortella a un tratto sobbalza. 

Mortella. 
Giana, Giana ! Chi è la ? 

- Afferra il braccio della cognata in- 
dietreggiando. 

Giana. 

Dove ? Dio mio ! Che vedi ? 

Mortella. 

Ho veduto qualcosa come un'ombra d'uo- 
mo, là, dietro la fontana morta. 
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Giana. 
Non mi far paura. Sei allucinata. 

Mortella. 
Ma no, ma no: c'è qualcuno là. 



L'ima si serra all'altra, comunican- 
dosi lo sbigottimento. 

Giana. 



Chi è là ? 



Gherardo Ismera sale i gradini e 
apparisce al limitare del vestibolo. 

Mortella. 



un uomo, un uomo vivo. 



Lo riconosce, e trattiene a sten- 
to il grido, distaccandosi da Giana, 
indietreggiando ancóra. 



Ah, è lui, è lui ! 



L'ospite si scopre il capo e s'avanza 
a traverso il vestibolo. E padrone di 
sé, nella sua semplice cortesia; ma 

Sualche accento della sua voce tra- 
isce il suo turbamento dominato. 

Gherardo Ismera. 

Mi perdoni, signora, se entro così. Sono 
io, Gherardo Ismera. Giravo nel parco, 
aspettando mia moglie. S'è fatto tardi. È 
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venuto il rovescio. Cercavo d'un domestico. 
Mi perdoni se mi sono ardito... Posso do- 
mandarle se Costanza sia ancóra qui ? 

Scorge Mortella che, diritta nell'om- 
bra, tiene gli occhi sbarrati su lui. 

Oh, Mortella ! La mamma.. . 



Udendo da quella voce nominare 
il suo nome, ella perde ogni domi- 
nio di sé. L'interrompe con una vio- 
lenza subitanea, come forsennata. 
La collera le strozza la parola. Ella 
è là diritta, con la testa alzata, coi 
pugni chiusi, fosca e ardente. 



Mortella. 

No, no, non voglio ! Non voglio che no- 
miniate il mio nome, né l'altro davanti a 
me. Non voglio che voi abbiate ancóra co- 
desta voce falsa per osare di rivolgervi a 
me, per tentare di ravvicinarvi. Ancóra una 
volta ingannerete tutti, e non me. Vi odio, 
vi odio. Voglio almeno gettarvi in viso, 
prima d'andarmene, il mio odio e il mio di- 
spregio, con tutte le mie forze. Avete aspet- 
tato la notte, prima d'entrare, come se veni- 
ste per saccheggiar la casa un'altra volta. •• 

Giana. 
Mortella ! 
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Mortella. 

Non è vero ? Guardalo. Guardagli le mani. 
Da quanto tempo giravate attorno ? Le pie- 
tre non gridavano ? Ma grideranno. Quando 
ho scoperto la vostra ombra, avevate l'aria 
di qualcuno che porti una salma. .. È un 
peso che doventa ogni giorno più grave, 
finché schiaccia. 

Giana. 
Mortella, ti prego, ti prego. Calmati. 

Mortella. 

Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo 
so. So codest arte. Non iscacciato, ma ono- 
rato. Non ve n'andrete più. Mio padre sarà 
seppellito una seconda volta, e la tavola 
sarà apparecchiata ogni sera per l'ospite 
inesorabile. 

Giana. 
Ti prego, Mortella ! Non è bene... 

Mortella. 
Ah, non è bene ! Tu mi preghi... 

Ella s'interrompe un istante e si 
cangia subitamente. La furia ostile 
l'abbandona; la voce perde ogni ru- 
dezza; la sua stessa persona sembra 
ripiegarsi. E nondimeno qualcosa di 
più sinistro le balena fra i cigli. 
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Mio fratello m'implora, mia madre mi sup- 
plica. Ecco che la grazia entra in me. Vo- 
glio esser docile, quel che si dice « un sen- 
nino d'oro ». 

Si ritrae a poco a poco verso l'u- 
scio che è dietro a lei. Il sarcasmo 
le torce la bocca, ma una espres- 
sione indicibilmente infantile contra- 
sta col suo volto convulso. 

Padre d'anima, stasera troverete sotto il 
tovagliolo un mazzolino di quelle violette, 
e forse un altro sotto il capezzale. Sta bene 
così? Tutto sta molto bene così... E poi 
mi racconterete ancóra una bella storia. 

Si trova su la soglia, si dilegua 
nell'oscurità, simile a una larva. 

Giana. 

Veramente, è come forsennata. Mi fa 
paura. Or ora non aveva un viso di pazza ? 
e il modo, e l'accento, e lo sguardo della 
manìa ? 

Gherardo Ismera. 

È una strana creatura, non senza potenza 
e bellezza. Sarebbe gran peccato se si per- 
desse. Ma non respira se non nelle finzioni 
che le nascono dentro, e ognuna in lei pare 
accompagnata come da un sentimento di 
necessità. Dal giorno che ho cessato di rac- 
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contarle qualche « bella storia », deve averne 
raccontata una a sé medesima, troppo cupa, 
e poi dev'essersi messa disperatamente a 
viverla. 



Parla con una sorta di malinconia 
pacata e lucida, con una sicurezza 
grave, con qualcosa d'un artefice che 
abbia un suo modo risoluto di pren- 
dere la materia della vita e di trat- 
tarla da sobrio maestro. 



Giana. 
E questa la cagione del suo male? 

Gherardo Ismera. 

Per qualche tempo ho seguito con grande 
attenzione la piccola anima misteriosa. È 
piena di figure confuse che domandano uno 
spirito che le distingua. Era allora in lei 
un bisogno così ardente d'esser compresa 
e di comprendere, che certe volte il suo 
fervore somigliava a quegli uccelli che si 
precipitano contro i cristalli del faro e si 
rompono le penne senza chiudere gli occhi. 

Egli è tuttavia in piedi. Giana s'è 
appoggiata a una spalliera, nella sua 
attitudine consueta, col mento sul 
dorso della mano; e sembra tesa 
a spiarlo da' suoi lunghi occhi di 
bautta. Come un'arme a un sol ta- 
glio, la sua voce ha da una sola ban- 
da un sottilissimo filo di derisione. 
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Giana. 

Voi siete dunque uno che sa leggere an- 
che in un'anima di vergine ? O meraviglia ! 
Se penso alla mia d'allora, su Torlo della 
vita, la rassomiglio alla farfalla quando 
beve; che ha le ali rialzate e congiunte 
dalla parte degli screzii e dei colori come 
quattro pagine combaciate dalla parte dello 
scritto. 

Gherardo Ismera. 

E dopo? 

Giana. 

Dopo, sono diventata farfalla di notte. 
Giusto appunto, non portano ancóra le lam- 
pade ! In fondo, credo che Mortella non 
abbia bisogno se non d'un poco di felicità. 

Gherardo Ismera. 

Pur sapendo che manca nella sua mano 
la linea della felicità, un giorno mi chiese, 
tutta seria : « Voi credete veramente che si 
possa morire ? ». 

Giana. 

Lo credete, veramente? 
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Gherardo Ismera. 

Talvolta certe creature sembrano così re- 
mote che potrebbero essere immortali. Qual- 
che mattina, l'aria la conteneva come qual- 
cosa che sia custodita per sempre, come 
una di quelle api che sono chiuse nell'am- 
bra antica dove hanno assunto una specie 
di eternità priva di miele. Poi veniva a me 
con i suoi sogni e i suoi pensieri intricati 
non meno selvaggiamente dei suoi capelli 
zeppi di foglie, di paglie e di rovi, tornando 
dalle sue corse nel parco incolto. E restava 
in silenzio, come aspettando che io li di- 
stricassi. 

Giana. 
I capelli ? 

Gherardo Ismera. 
I pensieri. 

Giana. 
Avete le mani abili ? 

Gherardo Ismera. 
Non senza timidezza, signora. 
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Giana. 
Forse per ciò le facevate male. 

Gherardo Ismera. 

« Quanto bene mi fa questo male ! » è 
una parola mistica della sua precocità. Un 
giorno l'ho udita che diceva a una piccola 
amica chiamata Gentucca, in tono di gran 
segreto, mentre i due cuori battevano alla 
medesima altezza : « Tu insegnami il punto 
di Venezia e io t'insegnerò a versare certe 
lacrime che tu non sai ». 

Giana. 

Oh, cara ! Dianzi invece m'insegnava a 
non le versare. 

Gherardo Ismera. 

Cosa molto più difficile, e forse più in- 
ebriante. È un insegnamento di martire. 

Giana. 
O di maga ? 

Gherardo Ismera. 

L'una non è nell'altra, per una comune 
volontà di trascendere la natura e lo spi- 
rito ? Credo che il martirio è forse la vera 
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vocazione di Mortella, Infatti, ecco ch'ella 
inventa il suo supplizio, non potendo es- 
sere trafitta dalle frecce o lacerata dai denti 
della ruota. 

Giana. 

Diceva dianzi : « Bisogna che io serbi la 
mia faccia al sorriso avvenire ». 

Gherardo Ismera. 

È un'altra parola mistica. Ah, ma chi la 
salverà ? 

Giana. 
L'amore, forse. 

Gherardo Ismera. 
È un cattivo salvatore. 

Giana rompe la sua attitudine, e 
pronunzia la parola seguente con una 
specie di perfidia repentina e celata. 

Giana. 
La vendetta. 

Gherardo Ismera. 
Non sazia. È quasi sempre vana. 

La donna si muove, inquieta, pie- 
na del suo dèmone, con il metallo 
della voce appannato dal sogno ma 
pur sempre affilato dall'ironia. 
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Giana. 

Il tempo, la solitudine, la demenza, la 
santità, la morte... 

, Gherardo Ismera. 

Che grandi cose ! 

Giana. 

Una vittoria in ginocchio, un di quegli 
Angeli che si chiamano Ardori. 

Gherardo Ismera. 

Che grandi cose ella ardisce nominare, 
all'appressarsi della notte ! 

La pioggia cessa. La quiete è senza 
mutamento. Laggiù, lavato, il lembo 
dell'estremo crepuscolo vérdica lun- 
gh'esse le cieche pareti di verdu- 
ra perenne. Ma l'aria della stanza 
sembra come agitata da quella evo- 
cazione spirituale. Giana si sofferma, 
e di sùbito si volge come per assalire. 

Giana. 

Temete la notte ? Ah, vedo : Mortella v'ha 
un po' sbigottito con le sue evocazioni fu- 
nebri... Davvero è possibile che sentiate 
farsi più grave quel certo peso di cui ella 
vi carica? 
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Gherardo Ismera. 
È possibile, signora. 

Giana. 
Che dite mai ? 

Gherardo Ismera. 

È un peso di lutto, fatto più grave dai 
tanti ricordi che ravviva l'aspetto di questi 
luoghi, di queste cose familiari, in quest'om- 
bra óve mi sembra quasi di cogliere il 
soffio dell'amico scomparso.... Che diceva 
dianzi Mortella? Che avevo l'aria di por- 
tare una salma... 

Sì, è vero. L'ho portato su la mia spalla, 
l'amico mio ; ho attraversato questa sala, 
quel vestibolo ; ho disceso quei gradini ; ho 
camminato fino alla Cappella, per quel viale 
di bosso che il cuore riconosce all'amarezza. 
Suo figlio, Bandino, era al mio fianco ; e i 
suoi due buoni servitori sostenevano gli altri 
due canti della cassa. .. Ma egli era degno 
d'esser rapito da quella Vittoria e da quel- 
l'Angelo nominati or ora come i messag- 
geri d'un riscatto miracoloso. Se il pregio 
d'una vita recisa potesse misurarsi al peso, 
ah, certo le nostre spalle si sarebbero in- 
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curvate, tutte le nostre ossa avrebbero ce- 
duto sotto il carico. 

Giana. 
Così non si parla se non di un eroe. 

Una commozione virile trema nella 
voce del superstite. 

Gherardo Ismera. 

E non era un eroe ? Della grande specie 
solitaria, di quegli che voglion vincere in 
silenzio una virtù dinanzi a cui possano 
inginocchiarsi. La Vittoria in ginocchio! 
Una tale imagi ne sembra creata dall'ispira- 
zione del suo spirito. 

Giana. 
Più che umano, dunque. 

Gherardo Ismera. 

Con un esempio più che umano, egli mi 
mostrò che comandare e obbedire sono le 
due arti più difficili dell'anima libera. 

Giana. 
Quale delle due apprendeste? 
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Gherardo Ismera. 

Colui che obbedì porta tutto il peso di 
colui che comandò, ma un tal carico non 
lo schiaccia. 

Giana. 
È l'enigma? 

Gherardo Ismera. 
Addio, signora* 

Giana. 
È il vostro enigma? 

Gherardo Ismera. 

Voglia perdonarmi e credere alla since- 
rità del mio rammarico. Il caso ha voluto 
che ogni mia esitazione e apprensione fosse 
troncata d'un colpo, al primo istante. Nel- 
l'entrare, già mi consideravo come un estra- 
neo, quasi come un mendicante. NelPescire, 
so d'esser tenuto come un nemico, quasi 
come un saccheggiatore. Ma non v'è ombra 
di risentimento in me, e la mia pena è assai 
tollerabile in paragone d'un'altra ben più 
grave. Attenderò mia moglie al cancello. 
Già spiove. Le sarò grato se vorrà farla 
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avvertire. Comunque, io non dimenticherò 
la fine di questo giorno. 

Egli s'inchina profondamente, e 
s'avvia verso il vestìbolo. Giana ri- 
sponde al saluto, senza parola, tenen- 
do le mani dietro il dorso intrecciate. 
Poi riprende a errare nell'ombra della 
sala, come stretta da una perplessità 
ansiosa. Quando il visitatore discen- 
de già i gradini, ella si sofferma a 
guardarlo, fa qualche passo verso 
fl portico. D'improvviso lo richiama. 

Giana. 
Signore, La prego : rimanga. È ospite mio. 

Gherardo Ismera s'arresta nell'om- 
bra, si volta. Un tenue sorriso gU pas- 
sa negli occhi. Risale i gradini, men- 
tre Giana Guinigi in piedi l'attende. 

In quel punto due vecchi servitori 
taciturni entrano portando le lam- 
pade accese. 



FINE DEL PRIMO ATTO. 



IL SECONDO ATTO. 



Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata di 
calcina tra modanature semplici di pietra serena, sotto 
le vecchie travi del palco dipinte toscanamente a di- 
segni minuti in rosso, in nero, in verde. 

Nella parete destra è praticato un vano, chiuso da 
cortine di broccatello verde e bianco, ov'è il suo letto 
di fanciulla. 

Nella parete a riscontro, un vano della stessa am- 
piezza sfonda in una loggetta chiusa da vetri quadri 
in piombi per ove passa la luce del giorno inverdita 
dal fogliame dei grandi lecci. 

Nella terza parete alcuni gradini, compresi entro la 
grossezza del muro, salgono a una larga vetrata che 
dà su una loggetta scoperta — albeggiante quella di 
Paolo V nella villa frascatana di Mondragone — cinta 
di balaustri e protetta da una pergola d'assi foltissima 
di glicini in fiore, per ove si può da una scala esterna 
discendere nel sottoposto ortopenso. 

Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti 
lungo il muro vasi di maiolica, cofanetti di legno e di 
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cuoio, stampe in cornice, una pace di niello, qualche 
statuetta religiosa, qualche madonna, qualche santa in 
tavoletta d'oro. Un gravicembalo a due tastiere, d'un 
color chiaro d'avorio ornato di tenui ghirlande, è in 
un canto della camera con un quaderno di musica sul 
leggìo. Il medesimo broccatello verdebianco si sbia- 
disce su le seggiole, su le poltrone, nelle tende, nella 
portiera dell'unica porta. 

È un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando i 
grappoli spessi di glicini, fa una luce d'ametista come 
se accendesse la tonaca paonazza d'una Martire nella 
vetrata d'una cappella. Quel riflesso violetto mescen- 
dosi al verdognolo che viene dalla parte del lecceto, 
tutta la stanza è immersa in un chiarore stranamente 
misto, che nell'ombra degli angoli tiene del livido. 



La Rondine sta per entrare, dalla parte della loggetta. Tenendo 
ancóra una mano alla vetrata che si richiude e reggendo con l'al- 
tra un fresco viluppo di vitalbe che le fioriscono 3 petto fin sotto 
il mento, ella dal gradino si sporge verso la cameriera che le va 
incontro con cautela per non fare strepito. 



La Rondine. 



Non è là ? 



La Salvestra, 



Riposa. 



La Rondine. 



Dove? 



La Salvestra. 



Là, sul suo lettino. 



La Rondine. 



Da quanto? 



La Salvestra. 



Da un'oretta. 
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La Rondine. 

Non si sentiva bene? 

La Salvestra. 

Non si sente mai bene. Anche stanotte 
non ha dormito mai. Dio mio santo! L'ho 
sentita smaniare fino all'alba. 

La Rondine. 

Il dottore è venuto? 

La Salvestra. 

Sì, signorina. Stamani le ha trovato un 
po' di febbre. 

La Rondine. 

Poco poco ? 

La Salvestra. 

Qualche decimo. Non è quella, di sicuro, 
che le dà il delirio. 

La Rondine. 
Ma che dite, Salvestra ? Ha delirato ? 

Scende gli altri gradini, sollecita, 
e s'appressa. 
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La Salvestra. 

Non è che un'idea, signorina. La chia- 
mano delirio. 

La Rondine. 
Sempre il padre? 

La Salvestra. 

Sempre. È un'idea che non l'ha lasciata 
mai. Anche prima di tornar qui, non fa- 
ceva che rimuginarla. Io lo so. Non me ne 
scordo dei giorni neri che ci toccò passare 
quando la signora Costanza si rimaritò col 
signor Gherardo: 

La Rondine. 

Io, per me, Salvestra, mi ci perdo. C'è 
qualcosa. 

La Salvestra. 
Certo che c'è qualcosa. 

La Rondine. 
Ma che cosa? 

La Salvestra. 
Che vuole che le dica, signorina ? 
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La Rondine. 
Quell'odio contro il padrigno... 

La Salvestra. 
È odio vecchio. 

La Rondine. 

Ma non era così, prima. Che può averle 
fatto ? 

La Salvestra. 

E che si può sapere? 

La Rondine. 
Come? Credevo che sapeste tutto. 

La Salvestra. 
Nulla di nulla. 

La Rondine. 
Che disgrazia ! 

La Salvestra. 

Non si confida. E sa com'è testereccia ! 
Si tiene tutti i suoi pensieri nel suo capino 
ostinato e, quasi non fossero abbastanza 
chiusi, me li fa serrare intorno con quella 
treccia più ritorta d'una corda stramba. 
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La Rondine. 
Le s'addice molto, veramente. 

La Salvestra. 

Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera, 
quando la pettino, non parla più. Prima, 
mi ricordo, canterellava dentro i capelli, 
come in una gabbia di vinco bruno. Ora 
sta tutta muta, sotto; e pensa, e rimugina. 
Anche quando qualche volta mi par di farle 
male col pettine fitto, non si risente. E le 
confesso che provo una certa soggezione, 
non so che apprensione, nel ravviarla, tanto 
certe volte mi par di mettere le mani nella 
sua doglia viva. 

La Rondine. 

Ah, vivi son di certo i suoi capelli come 
se si rammentassero d'essere stati serpi... 

La Salvestra. 
Serpi ? 

La Rondine. 

Serpicine senza denti, Salvestra, biscio- 
line senza capo né coda, che non fanno 
nessun male. Ma non è vero che, quando 
non sono ben serrati in treccia, sembra che 
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si divincolino ? Vorrei bene averli così, io, 
perché uno me li incantasse con un sufo- 
letto, la sera. 

La Salvestra. 

Ecco, una ha sempre un pensiero, e l'altra 
ha sempre un altro pensiero* Felice lei, si- 
gnorina, che ha già trovato l'incantatore ! 

La Rondine. 
Son diventata rossa? 

Graziosamente ella abbandona il 
viluppo delle vitalbe per guardarsi in 
uno specchietto ch'ella ha dentro una 
scatola di smalto insieme con un po' 
di cipria e col piumino. Ne profitta 
rapidamente per incipriarsi il naso. 

La Salvestra. 
Non ci si bada* È tempo di ciliege. 

La Rondine. 
Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa. 

La Salvestra. 
Sentiamo. 

La Rondine. 

Non vi sembra che patisca come chi sia 
in mal d'amore... senz'amore? 
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La Salvestra. 
Quando si patisce, gli è tutt uno. 

La Rondine. 
Ah no. 

La Salvestra. 
E che direbbe di fare? 

La Rondine. 

Tutto farei, tutto farei per guarire la mia 
Mortina. Credo che le darei anche la mia 
felicità, se si potesse. Ma non si può, giac- 
ché ha nome e cognome e veste panni. 
Credo che, se fossi veramente una rondine, 
partirei per andare a cercarle quegli che 
non si conosce e che sempre s'aspetta, que- 
gli che a me, prima che fosse venuto, mi 
pareva abitasse in quel punto del cielo do- 
rato di dove le rondini arrivano, certe sere, 
a un tratto gridando su noi con un lampo 
così bianco che si pensa : « Oh, certo, non 
può essere che lui capace di aggiungere 
un'ala ai piedi degli uccelli ! ». 

La Salvestra. 

Dio le conservi i bei sogni ! Ma, se pur 
venisse, non sarebbe forse il benvenuto. 
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La Rondine. 
Non verrebbe, se non fosse aspettato. 

La Salvestra. 
Ma non si sa quel che s'aspetta. 

La Rondine. 
Non s'aspetta che l'amore. 

La Salvestra. 

E arriva il dolore. Beata lei, beata lei 
che. fa il saggio del miele e non si dubita 
del cotogno ! 

Gentucca sobbalza, credendo udi- 
re una voce di dentro le cortine. 

La Rondine. 
Salvestra ! Non avete sentito ? Si sveglia ? 

La donna, in punta di piedi, rat- 
tenendo il fiato, va a origliare. 

La Salvestra. 

Riposa ancóra. Spesso si lagna nel sonno, 
qualche volta parla. Parla da sé, sola, an- 
che quando è sveglia, quando è chiusa in 
camera, durante il giorno. La sento, e credo 
che ci sia qualcuno. Entro, e la trovo sola, 
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che cammina su e giù, a capo chino. Ier- 
sera non mangiò, non si coricò. Sentii che 
faceva le volte, sino a tardi. Non so che 
avesse. Non l'avevo mai veduta tanto scura. 
Era come una che torni dallo stare in 
guato... 

La Rondine. 
Di dove tornava? 

La Salvestra. 

Dal parco. Non so che cerchi. Pare che 
faccia la posta. Ora porta quasi sempre i 
sandali allacciati, che non staccheggiano. 
Scende da una terrazza all'altra in un lampo, 
sgattaiola lungo i muri, sguiscia dietro i 
càrpini, fruga per ogni dove, come quando 
— se ne ricorda? — loro due davano la 
caccia ai ricci... 



Gentucca l'interrompe con una vi- 
vacità infantile. 



La Rondine. 
Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga... 

La Salvestra. 
Quale tartaruga? 
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La Rondine. 

Vi dirò poi. Continuate, continuate. Ma 
perché fa così? Che credete? 

La Salvestra. 

Non so. La disgrazia è che sempre l'hanno 
tenuta come una bambina semplice, senza 
farne caso, senza usare prudenza, anche a 
quell'epoca. Miss Turner non la capiva 
punto. E io dico che non c'è al mondo una 
che abbia più sentimento di lei per vedere, 
per scoprire, per indovinare. Le basta di 
fiutar l'aria, per conoscere di che si tratta. 
Con lei non c'è nulla da nascondere. Pare 
che entri nell'anima di chiunque. A me mi 
fa paura quando mi fissa. Mi trema il cuore 
dentro. 

La Rondine. 

E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo 
come quando si para il lume con una mano, 
perché non lo veda ardere d'allegrezza. Ho 
quasi vergogna d'esser felice davanti a lei. 
Mi piacerebbe d'aver sempre gli occhi rossi 
arrivando e di poterle dire : « Sai, m'hanno 
fatto piangere, anche me ». 

La Salvestra. 
Ma non piange mica. Magari piangesse ! 
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Lo dice anche il dottore. Dio, Dio buono, 
aiutateci a passare questi due giorni. Ah, 
son lunghi ! 

La Rondine. 
I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra. 

Un involontario guizzo di gioia 
passa nelle sue parole. 

La Salvestra. 
Oggi è l'antivigilia del Corpus Domini. 

La Rondine. 
È vero. 

La Salvestra. 

Domattina si dice la messa di requie nella 
Cappella. 

La Rondine. 
Ah, è vero. L'anniversario ! 

La Salvestra. 
Non so come si farà. 

La Rondine. 
Assisteranno tutti ? 
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La Salvestra. 

Che la buon'anima faccia nascere un 
bene, oggi. Sa che cosa ha consigliato il 
dottore ? 

La Rondine. 

Che cosa? 

La Salvestra. 

Che il signor Gherardo venga e le parli 
e ragioni con lei e le dimostri il vero e 
cerchi di persuaderla, di toglierle l'idea, di 
guarirla dalla mania, di rappacificarla in- 
somma. Dice che questo *è il mezzo da ten- 
tare, ora che il male fa crisi. Hanno tenuto 
un consiglio, con la signora Costanza. Pare 
che il signor Gherardo sia pronto, oggi 
stesso, prima di sera. Bisogna pur uscire 
da questo inferno coperto. Ma io ho una 
grande inquietudine. E il dottore lo vedo 
troppo serio. Ier 1 altro la signorina lo trat- 
tenne più d'un'ora, a parlare a parlare. E 
lui, quando uscì, era molto accigliato. 

La Rondine. 

È il Securani, quello stesso che curò il 
padre ? 
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La Salvestra. 

Quello. Ora pare che si faccia questa 
prova, come Dio vuole. 

La Rondine. 

E Dio faccia la grazia ! Credo anch'io, 
Salvestra, che un bene ne possa venire. E 
ho visto or ora un segno di buon augurio. 

La Salvestra. 

Che segno? 

La Rondine. 

Quella vecchia testuggine, sapete, con la 
scaglia tutta sbocconcellata, che chiamava- 
mo Ninicchia, tanto affezionata a Mortella 
che la credeva pèrduta perché non s'era 
più fatta viva... 

La Salvestra. 
Ebbene ? 

La Rondine. 

È ricomparsa ! Mentre mi sforzavo di stac- 
care questi tralci dal leccio del Conte, mi 
son sentita tirare appena appena per l'orlo 
della gonna come da un gattino timido. Mi 
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son voltata. Era lei, ai miei piedi, sul mu- 
sco, che tentennava quel suo capo novo 
come quel d'una serpe che avesse allora 
allora gettata la buccia. 

La Salvestra. 
Veramente la tirava per Torlo? 

La Rondine. 

Ma sì, vi dico. Può essere che m'abbia 
presa per un cesto di lattuga. L'ho solle- 
vata con le due mani, l'ho messa su una 
bella pietra al sole, e le ho detto : « Restate 
là, Ninicchia, senza muovervi ; che fra poco 
vi conduco qui la Fata Mortella ». Deve 
aver capito. 

S'interrompe; e tende l'orecchio 
verso le cortine, palpitando. 

Si sveglia? Non ha sospirato? 

La Salvestra. 
Sembra che dorma profondo. 

La Rondine. 

Bisogna che finisca il suo sonno. Si s ve- 
glierà tutta fresca, e disposta a lasciarsi 
guarire. Che si può fare, Salvestra? Pre- 
gare? Non c'è qualche incanto? 
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La Salvestra. 

Se c'è, e ci bisogna un cuore da pestare, 
ecco il mio. 

Nella sua voce sommessa trema 
una devozione senza limiti. 

La Rondine. 

Siete buona. Lo so. Com'è dolce di sen- 
tir parlare l'amore così ! Vegliatela sempre. 
Ora le lascio qui le vitalbe, qui, — non le 
mettete da parte, vi prego ! — che, uscendo 
dalle cortine, c'entri dentro e ci si senta impi- 
gliata e dia in un riso e dica : « È Gentucca ». 

Ella depone il viluppo sul tappeto, 
davanti alle cortine. È così tenera 
che sembra le si inumidisca la parola. 

Me ne vado e poi torno. Torno verso sera. 
Ah, ma vorrei vederla un attimo, gettarle 
soltanto un'occhiata ! Un attimo solo, metto 
il viso tra le cortine, Salvestra, e la guardo. 
Piano, piano. Trattengo il respiro. 

La donna fa un gesto di consenti- 
mento commosso. Infinitamente cau- 
ta, Gentucca separa un poco le cortine 
con le dita e sporge là faccia verso 
l'interno. È grande silenzio, come 
quando l'angoscia umana sale a poco 
a poco sino all'altezza del ciglio e tra- 
bocca. Di subito ella si volge, con 
le mani alla gola come per soffocare 
il singhiozzo che la vince. Non può: 
rompe in pianto. Neil' allontanarsi 
fuggendo, ella medesima mette i piedi 
entro il viluppo e lo sparpaglia e 
trascina. Rimonta i gradini della ter- 
razza, scompare nella luce dei glicini. 
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La voce di Mortella. 
Salvestra ! Salvestra ! 

La Salvestra. 
Eccomi, sono qui, sono qui, signorina. 

La voce di Mortella. 
Ah, chi m'ha legata? 

È una voce di sgomento, una voce 
d'ambascia, ancóra appresa nel buio 
del sonno. 

La Salvestra. 
Non mi sono mossa, non mi sono mossa. 

La voce di Mortella. 
Ah, chi piangeva su me? 

Ella esala un anelito, quasi che per 
levarsi faccia lo sforzo di rompere 
un legame che l'annodi. E appare 
tra le due cortine trasognata, con 
la fronte stillante di sudore. 

Chi singhiozzava? Io stessa? Di'. 

La Salvestra. 
No, signorina. Ha sognato. 

Mortella. 

E questi fiori ? Di\ C'è stata Géntucca ? 
È venuta la Rondine? 
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La Salvestra. 
Or ora. 

Mortella. 
È andata via? Ah, richiamala, richiamala! 

Ella cammina su per la strìscia 
delle vitalbe sparpagliate. 

È passata di lì ? È lei che ha lasciato die- 
tro di sé questa traccia ? Richiamala ! Oh 
piccola ! 

La donna sale alla loggetta. 

La Salvestra. 

Ha detto che torna, che torna verso sera. 
Non s'inquieti. 

Sparisce per la scala che dà su 
l'ortopenso. 

Mortella. 

Non sarà troppo tardi, verso sera? È la 
vigilia, è la vigilia ! Volevo dirle addio, ri- 
vedermi in lei quale già fui, dire addio a 
me, a me, a quella sua Mortina dolce. 

L'ambascia ancóra raggrava. Par 
che ancóra ella trasogni. Si china 
a districare l'un de' malleoli da un 
tralcio di vitalba seguace. 

Eri tu che mi legavi, Gentucca ? 



loo II Ferro 

Tra il volto curvo e il grembo pie- 
gato, la sua voce ha una risonanza 
singolare, quasi argentina, simile a 
una nota d'infanzia; poi subito si 
rincupisce. 

Non mi potevo muovere quando mi sono 
svegliata. Ero tutta annodata. Perché? E 
chi piangeva ? 

Vacilla e si tocca le tempie con 
le dita smarritamente. 

Ma se non fosse che la febbre ? No, non 
ho più febbre. Non ne devo avere. Non devo 
avere che coraggio, coraggio, coraggio... 

Si riscuote e si risolleva. La donna 
ritorna indietro, ripassa per la terraz- 
za dei glicini, ridiscende nella camera. 

La Salvestra. 

Non m'è riuscito di raggiungerla, né di 
richiamarla. Era già sparita. 

Mortella. 
Vola. Lo so. 

La parola s'illumina d'un sorriso 
tenue e tenero. 

La Salvestra. 
Ma torna, ma torna. 

Mortella. 
Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva? 
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La Salvestra. 
No, signorina. 

Mortella. 
E chi dunque? 

La Salvestra. 

Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta 
a portarle una gran notizia ! 

Mortella. 
Una gran notìzia ? 

La Salvestra. 

La tartaruga, quella che chiamavano Ni- 
ni cchia, è ricomparsa. L'ha ritrovata dianzi 
sotto il leccio del Conte. 



Mortella. 



È vero? 



Anche una volta, in un movimen- 
to spontaneo di giovinezza ariosa, 
si mostra la compagna di Gentucca, 
l'amica della Rondine. 

La Salvestra. 
Sì, proprio vero. Sentirà il racconto ! 
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Mortella. 

Ma chi piangeva ? M'è parso d'essere stata 
svegliata come da un gran singhiozzo. 

La Salvestra. 
Era un sogno, creda. 

Mortella. 
Non è venuto altri? Mia madre? 

La Salvestra. 

Non ancóra, signorina. Come si sente? 

Mortella. 
Bene. 

La Salvestra. 

Quella febbretta è caduta, le sembra? 

Mortella. 
Sì. 

La Salvestra. 

Non si sente più bruciare? 

Mortella. 
No. 
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La Salvestra. 

Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera 
qualche cosa? 

Mortella prende una fiala d'essenza, 
ne versa nel fazzoletto, lo fiuta, si ter- 
ge la fronte, il collo sotto l'orecchio. 

Mortella. 
Ho sentito battere all'uscio. 

La voce di Giana. 
Mortella, sei là? Si può entrare? 

La Salvestra. 
Si sente male? Com'è diventata pallida! 

Mortella. 
Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo. 



Fa un passo verso l'uscio domi- 
nandosi 



Entra, entra, Giana. 



La cognata entra. Si guardano for- 
zando il sorrìso del saluto e dell'ac- 
coglienza, che per alcuni attimi per- 
siste su i loro volti come qualcosa 
che vi sia appesa e possa rima- 
nervi indefinitamente se si trascu- 
ri di staccarla. Un'aura ostile sem- 
bra quasi formarsi dai due respiri. 
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Giana. 
Come ti senti ? 

Mortella. 

Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno 
dà pazienza. 

Giana. 
Sei più tranquilla? 

Mortella. 

Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fio- 
rita la stanza, avanti il tempo. Puoi avvi- 
cinarti, sederti. Non sono in vena di stra- 
vaganze. Non sono affatto pericolosa. Biso- 
gna perdonarmi. Iersera c'era afa di tem- 
porale nell'aria. Non so che m'aveva presa. 
Ma è certo che oggi devo guarire di questa 
benedetta mania. Basta dirmelo, basta vo- 
lerlo. Mi dispongo a tornare in pace. Dopo 
domani è il Corpus Domini. Vorrei dare 
un pane a un povero. 

Giana. 
Hai una strana luce qui. 

Mortella. 
Una luce di naufragio, come nel quadrato 
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d'un vascello colato a picco. Non ti piace ? 
Sembra fatta per te che sei cosi ondeg- 
giante. 

Giana. 
Ironia ? 

Mortella. 

No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi, 
m'incanti. Quando entravi, al movimento 
parevi che entrassi in un gorgo. 

Giana. 

Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un 
poco, seriamente? 

Mortella. 
Parliamo. 

Giana. 

Seriamente e apertamente, come due so- 
relle leali? 

Mortella. 

« Lealtà passa tutto e con verta fa frutto » 
è uno dei nostri più antichi motti. 

Giana. 
Torna al proposito. Ascolta, Mortella. 
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Consentimi d'affrontare la cosa con fran- 
chezza. È il mio dovere ornai. Sono io che 
ho accolto qui tua madre e il tuo padrigno ; 
sono io che t'ho trattenuta qui, che t'ho im- 
pedito d'andartene e di fare una follia in- 
utile; sono io che in queste settimane ho 
vigilato per evitare ogni urto increscioso, 
ogni eccesso odioso. Non ho dunque dubi- 
tato di addossarmi un carico, per quel che 
accade, per quel che può accadere; né mi 
sottraggo. 



Mortella. 



È giusto. 



Giana. 



Comprendo e rispetto la tua passione 
sacra. C'è stata sempre intorno a te, palese 
o dissimulata, un'aria di compatimento. 

Mortella. 
Ah, credi? 

Giana. 

Non t'offendo. Voglio dire che il tuo do- 
lore e gli atti del tuo dolore sembrano tal- 
volta aver qualcosa di maniaco, qualcosa 
di delirante. Io stessa talvolta ti ho trattata 
come una piccola inferma. Nessuno ha mai 
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voluto andare al fondo della tua pena. D'al- 
tronde, tu ti sei chiusa, ti sei messa in dis- 
parte a covare il tuo male. E c'è nella tua 
natura una fierezza e un disdegno che non 
conciliano la confidenza. Non hai un poco 
allontanato da te perfino tuo fratello ? 

Mortella. 
Povero Bandino ! 

Giana. 

Ma io quest'angoscia che t'opprime non 
la considero come una malattia, come una 
mania inguaribile. Parlo anzi alla tua ra- 
gione, invoco la tua ragione. 

Mortella. 
Povera ragione ! 

Giana. 

Hai tanto scavato in te che è andata al 
fondo. 

Mortella. 
È il suo luogo. 

Giana. 

Bene. È il suo luogo, e il luogo della 
causa. V'è una causa. 
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Mortella. 
La causa pende. 

Giana. 

Ancóra enigmi ! Sorge da tutta te un ac- 
cusa, la figura d'un'accusa. 

Mortella. 
Più d'una, forse. 

Giana. 
E v'è una prova, dunque. 

Mortella. 

V'è un mondo ove la prova non ha si- 
gnificato né esistenza. 

Giana. 
Non nel nostro. 

Mortella. 
Non nel vostro. 

Giana. 

Bisogna dunque che tu esca dall'occulto. 
Non puoi più prolungare la reticenza. Non 
t'è più lecito di tacere, di sfuggire... 
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Mortella. 
Non sfuggo. 

Giana. 

Bene. Bisogna dunque che finalmente si 
venga al giudizio, da coscienza a coscienza. 
Non è possibile, né per te, né per tua ma- 
dre, né per l'accusato, né per me stessa 
che vi ospitò — e lo dico non per far pe- 
sare la parola, ma semplicemente perché 
porto il nome di Bandino, perché mi chiamo 
Giana Guinigi e conduco la casa e ho qual- 
che anno più di te — non è possibile tra- 
scinare senza fine questa miseria. 

Mortella. 
È giusto. Oggi è la vigilia. 

Giana. 

Il tuo padrigno, in una condizione tanto 
difficile, non poteva mostrare più tatto, più 
delicatezza, più longanimità. Lo devi rico- 
noscere. 

Mortella. 
È pieghevole, anche lui, certo. 
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Giana. 

A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto 
con la più indulgente bontà. Non ha lasciato 
passare mai una stilla della sua amarezza 
né in una parola né in un sorriso. Vera- 
mente, l'ho ammirato; e troppe volte mi 
son sentita a disagio, come in fallo d'ospi- 
talità. Ora, te lo confesso, questo disagio 
m'è divenuto intollerabile. L'afflizione di 
tua madre mi abbatte. 

Mortella. 
Povera mamma ! 

Ella è abbandonata su una poltro- 
na, raccolta in sé, quasi che il ribrezzo 
della febbre la riprenda, poggiata la 
gota a un braccio, guardando di sotto 
alle palpebre che battono come se la 
pupilla fosse ferita a ogni momento. 
Le sue brevi parole hanno un suo- 
no indefinibile, che non è d'ironia, 
che non è di pietà; sembrano ve- 
nire da quel luogo profondo « dove 
non si sente neppur battere il cuore». 

La cognata, per andare sino al ter- 
mine, non vi s'arresta, non le interpre- 
ta. Parla, parla, in una specie di ver- 
tigine fredda ; e la sua voce si falsa, ed 
ella medesima ne sente la falsità ma 
non può rimetterla nel tono giusto. 

Giana. 
Comprendo e rispetto il tuo sentimento, 
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lo ripeto, in quel che v'è di fedele e d'inac- 
cessibile. Comprendo che il tuo ritorno nella 
casa della tua memoria l'abbia esaltato, e 
che all'approssimarsi dell'anniversario dolo- 
roso ti sanguini il cuore. Ma ho vinto l'esi- 
tazione perché mi sembra che appunto in 
rispetto di quella memoria, appunto in suf- 
fragio di quell'anima, si debba superare que- 
sto male. 



Mortella. 



Sì, sì. 



Ora ha una voce da nulla, una vo- 
ce di piccolo essere schiacciato che 
non sa più respirare: qualcosa come 
quel soffio d'assentimento inconsa- 
pevole ch'esce dalle labbra della 
gente disperata dinanzi alla conso- 
lazione vana, al consiglio non conjr 
1>reso, al rimprovero non udito. È 
à, su la poltrona, rannicchiata, 
auasi senza forma, come una cosa 
a nulla, come una veste smessa. 



Giana. 



Ti domando dunque di confermarmi il 
tuo consenso al colloquio necessario che 
deve dissipare ogni ombra, che deve scio- 
gliere ogni nodo. Non si può tener prigione 
la vita in una rete d'enigmi, né tenerla so- 
spesa sopra il fascino d'uno specchio ap- 
pannato. È vero? Siamo d'accordo? 
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Mortella. 
Sì, sì. 

Giana. 

C'è oggi, mi pare, una presenza che non 
ci opprime, come tu pretendi, ma ci soc- 
corre, c'incoraggia, ci sollecita. Se quell'a- 
nima abita ancóra la casa, come tu credi, 
non può non compiangere questo stato con- 
tinuo d'inquietudine, d'inimicizia, d'ango- 
scia. Ho udito parlare della sua infinita 
bontà da quel medesimo che i tuoi sospetti 
vorrebbero far colpevole... 



Mortella. 



Oh Dio ! 



È come il lamento fioco di chi ago- 
nizza, di chi si sente abbandonare 
dalla forza e da ogni soccorso umano. 

Giana. 

Se il rassegnarti alfine alle esigenze della 
vita, alle convenienze della vita comune è 
pel tuo cuore un sacrificio, fa il sacrifizio 
alla memoria di quella bontà. Pensa. È 
domani il terzo anniversario. Saremo tutti 
là, riuniti, in una preghiera unanime. E poi 
sarà la pace, sarà l'armonia nella casa rin- 
novata, sarà una vita nuova anche per te 
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che ti consumi, per tuo fratello che si 
snerva... 



Mortella. 



Oh Dio, Dio ! 



Si solleva lentamente, col viso scom- 
posto, con gli occhi sbarrati e fissi da- 
vanti a sé, reggendosi le tempie con 
le due mani, tenuta da un orrore che 
par entrato nel luogo delle sue ossa. 

Che ho fatto ? Che sono divenuta ? Perché 
ho dovuto conoscere anche questo? 

Giana. 
Mortella ! 

Mortella. 

Non sono ancóra stroncata abbastanza, 
rotta, calpesta ? Non basta ancóra ? Nessun 
respiro, nessuna tregua, nessun riparo, nes- 
sun aiuto: niente. E questa atrocità è la 
vita, la vita che pareva così fresca in me, 
la vita che ho tanto rimpianta per uno che 
l'ha perduta, per uno che non l'ha più ! 

Giana. 
Mortella ! 

Mortella. 
Ah, ho freddo. Non aver paura se mi 
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metto a battere i denti. Che cosa si può 
fare ? Non aver paura se ti guardo con que- 
sti occhi. Non li so più chiudere. Bisogna 
che qualcuno me li suggelli. 

Giana. 
Che hai ? Che hai ora ? 

Mortella. 

Vivo : questo ho : sono viva. E se un'altra 
mai conoscesse qualcosa di simile a quel 
che io ho conosciuto, certo morrebbe, certo 
renderebbe l'anima senza sangue e senza 
parola. Ma io vivo, e non ho più nulla di 
ciò che fa vivere una povera creatura. Non 
ho più nulla da credere, nulla da sperare, 
nulla da salvare. E, fin per credere che 
sono in terra, bisognerà che io la morda, 
la terra, che io me n'empia la bocca, che 
io la mastichi... 

Giana. 

Ma che hai? Tè entrata la febbre? Va- 
neggi? 

Mortella. 

Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi 
quei fiori, nascondimi quelle foglie... 
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Giana. 

Sei pazza. Comincio a credere anch'io 
che sei veramente pazza, Mortella. 

Mortella. 

Ebbene, io ti dico una cosa incredibile. 
Non sono ancóra pazza. Guardami. 

S'è levata in piedi, dominando il suo 
sgomento, soccorsa da u na improvvisa 
onda di forza. Contro a lei la cognata 
è già un'avversaria senza maschera. 



Giana. 



Ti guardo. 



Mortella. 



Alzo la testa, bisogna che io alzi bene la 
testa per non cullarmi a un tratto come 
una piccola vecchia senza età e senza nome. 
Ora so che in uno sguardo umano si può 
vivere ventanni, cinquantanni, un tempo 
d'ignominia indefinito... 

Giana. 

Ma che intendi dire? Io non sono lon- 
ganime come Gherardo Ismera. Sappilo. Io 
affronto le piccole vecchie camuffate da 
sfingi minacciose, e le domo. 
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Mortella. 

Con che ? con la menzogna a due facce, 
che sembra essere e non è? 

Giana. 
Le domo, ti dico. 

Mortella. 

Con che? con l'ipocrisia accorta che fa 
le sue miscele di bene e di male, di falsità 
e di verità, di veleno e d'unguento, per ec- 
citare sé e per intormentire gli altri? 

Giana. 

Ah, che mi fanno gli altri ? e che m'im- 
porta degli altri ? Ti proibisco... 

Mortella. 

Che cosa ? di scandalizzarmi che la causa 
del marito di mia madre sia oggi perorata 
dalla nuora con una eloquenza che sa quasi 
di pulpito e odora quasi di santità? 

Giana. 

Che insolenza ! Come osi parlare di ve- 
leno tu che ne schizzi a ogni momento e 
contro tutti, tu che sei pronta sempre a 
mordere la mano che ti accarezza? 
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Mortella. 

« Perché- mi accarezzi ? » Questa è una 
domanda che tu hai udita da me più d'una 
volta. E io ho sempre lasciato le mie mani 
giù, penzoloni. Ho diffidato sempre. 

Giana. 

Non ti vantare della tua ingratitudine e 
della tua malvagità. Ho sopportato tutti i 
tuoi capricci e tutte le tue stranezze con 
una buona grazia che non meritavi. T'ho 
lasciata provare e riprovare la mia pazienza 
con eccessi intollerabili. Ora basta. Sei tu 
che mi costringi a ricordarmi che v'è, di 
nome e di fatto, una padrona qui. 

Mortella. 

Come chi compera, non come chi impone, 
non come chi dispone. E tu non condur- 
rai domattina per la mano il tuo pellegrino 
penitente a inginocchiarsi su la lapide, a 
camminare sul morto con i ginocchi mu- 
tati in calcagna divote. No. 

Giana. 

Ti prego, ti prego; non mi trascinare a 
dire e a fare quel che poi a tutt'e due troppo 
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rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada. Quan- 
do prendo nei mio pugno la mia volontà, 
sono come quei rissatori che non ripongono 
il ferro se non hanno colpito a fondo. 

Mortella. 

Ferro per ferro, son pronta a misurarmi, 
pronta a tutto. Guardami. V'è un giudice 
più alto di me, che non son nulla ma non 
mai serva dovunque e comunque tu sii pa- 
drona. V'è un giudice più santo di me; e 
hai osato invocarlo per coprire una cosa 
inconfessabile. 

Giana. 

Hai il colore della morte. Muori del tuo 
veleno. 

Mortella. 

Sì, sono tutta di gelo. Ma so che non 
si può morire d'orrore, giacché sono in 
piedi. Hai osato offrire in suffragio di quel- 
l'anima una nuova ignominia dell'ospite 
spietato ! 

Giana. 
Che altro vuoi ora insinuare? 



// secondo atto 119 



Mortella. 

La pace, l'armonia, la vita nuova per te- 
ner caldo all'onta ! 

Giana. 

Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo 
tirar per forza dalla gola quest'altra mal- 
vagità ? 

Furente, ella fa Tatto di prende- 
re per le spalle la cognata che si 
scosta, bianca piuttosto come una 
larva che come una creatura. 

Mortella. 

Non mi toccare. Bada ! Toccheresti la 
morte. 

Giana. * 
Di' tutto, dunque. Parla! Voglio. 

Mortella. 

Mi reggo la mascella, non il cuore. Con 
l'ospite. .. 

La voce le si dirompe nel gran 
tremito. 

Giana. 
Ebbene ? 
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Mortella. 

Con l'ospite non è di nuovo entrato un 
amante ? 

Ha parlato basso, con una voce di- 
rotta dal tremore dei denti. Anche 
l'altra si sbianca, ma tutto il ri- 
lievo della sua bellezza s'indura 
come il volto del tiranno che non 
può colpire perché non ha sotto 
fa mano né arme né carnefice. En- 
trambe riempiono d'ansito la pausa. 

Giana. 

È una domanda perfida ? è un sospetto ? 
un laccio teso? 

Mortella. 
Una certezza. 

Giana. 

Certezza di quel mondo ove la prova non 
esiste e non conta? 

Mortella. 

Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito, 
ti basti che ho veduto. 

Giana. 
Dove? come? 

È protesa verso l'accusatrice, che 
non la guarda più, fissa allo spetta- 
colo della sua propria miseria, 
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Mortella. 

Orrore ! Orrore ! La vita sofferta ritorna, 
ripete sé stessa, imita i suoi stessi spaventi ? 
Il destino atroce recita la stessa parte due 
volte ? Tutto sarà come fu ? Ma chi mi può 
rispondere una parola, prima che io muoia ? 

Giana. 
Rispondi ora a me. Dove? come? 

Mortella. 

E un giorno mi pareva d'esser vicina al 
segreto dell'amore ! 

Giana. 
Dove? come? 

Mortella. 
Ah, non il tuo, non il tuo. 

Giana. 
Rispondi. Voglio. 

Imperiosa, l'incalza, l'afferra per 
i polsi. 

Mortella. 
Tutto ho udito, tutto ho veduto. 
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Giana. 

Come ? dove ? Non sai. Ti smarrisci. Al- 
lucinata sempre, ubriaca d'infamie sognate. 

Mortella. 

Lasciami ! Ho ribrezzo di te, di me anche. 
Ho spiato, ho seguito, ho ascoltato. So tutti 
i luoghi nascosti, conosco tutti gli angoli, 
tutte le ombre. Iersera... Ah, lasciami ! 

Giana. 
No. Di'. Vergognati. 

Mortella. 

Dov'eri iersera con lui? In fondo alla 
scala dei Delfini, lungo il muro delle Ca- 
riatidi... 

Giana. 

Vergognati. 

Mortella. 

Sì, mi vergogno. Questo avete fatto di 
me. Ho spavento del sangue che mi rimane. 
Si giunge a questo, si conosce questo, si 
diventa così ; e non si finisce mai di morire ! 

Giana. 
Hai sognato, hai sognato. Intendi ? 
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Mortella. 
Lasciami ! 

Giana. 

Hai sognato, hai delirato, malvagia folle. 
E tu mi giurerai... 

Mortella. 
Lasciami ! Lasciami ! 

Sono a viso a viso, alito contro 
alito, come in una lotta selvaggia. 
Mortella si svincola. 



Ecco Bandino. 

Il fratello entra. Giana si scrolla e 
rovescia indietro il capo, con un pic- 
colo rìso convulso nei denti splendidi. 

Bandino. 

Che e* è ? Che avete ? Giana ! Mortella ! 
Che c'è ? 

Mortella. 

Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire. 
Giana' voleva a forza che io andassi con 
lei per farmi incontrare col signor Ismera, 
e tentava di trascinarmi.. . Io non volevo. 

Bandino. 
Non avevi già consentito? 
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Mortella. 

Sì. Ma perché devo andare a cercarlo? 
Preferisco riceverlo qui, come ho già detto 
a nostra madre, tanto più che veramente 
non mi sento ancora bene ed è meglio che 
non mi stanchi. 

Bandino. 

Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare, 
Giana, amor mio ? 

Giana. 

Ma sì, ma sì. Non insisto. Non facevo mica 
sul serio.. . Facevo per gioco. 

Mortella. 

Tu sai, Bandino: le piace di giocare e 
d'aizzare. .. 



Il giovine guarda la sua donna in- 
namoratamente. 



Bandino. 
Come sei strana in questa luce ! 

Mortella. 
Non è vero ? 
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Giana. 
Strana in che ? 

Bandino. 

Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, rico- 
noscerebbe il viso vivo d'una di quelle Fi- 
glie del Reno che nuotano nella sua musica* 

Giana. 
Voglinda? Flossilde? 

I nomi delle Ondine sembrano quasi 
fatti minacciosi dal suo rìso tagliente. 

Bandino. 
Tutt'e tre. 

Mortella. 
E anche l'Oro. 

Giana. 
Addio. Mortella, a più tardi ! 

Mortella. 
Nella vita nuova. 



Botta e risposta sembrano avere 
ancóra un tintinno d'armi. 
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Bandino. 

Te ne vai, Giana ? Resta ancóra un poco! 
Non senti come questa camera è dolce? 
Mi piace tanto. Non si sa se abbia muri o 
fronde, cortine o erbe marine. 

Giana. 

Bimbo, bimbo, ora non è più tempo d'in- 
dugiarsi. La vita precipita. 

Bandino. 

Vieni, verso le sette, giù nella Cappella. 
Sonerò il Ricercare su l'organo. Ma vorrei 
vederti anche prima. Dove vai? 



Giana. 



Non so. 



La segue con gli occhi mentre ella 
esce col suo passo ondeggiante. La 
sorella lo prende per la mano. 

Mortella. 



Come l'ami ! 



Bandino. 



Ah, non posso dire s'io ne goda o ne sof- 
fra. Vedi. Perché quell'ondeggiamento del 
suo corpo su que'suoi piedi flessibili qual- 
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che volta mi può far tanto male? Quando 
la considero, sento che la sua bellezza 
m'adombra ma non ne ho riposo. M affatica 
e m affanna, come se per non perderla io 
dovessi compirla e non sapessi in che modo. 



Mortella. 



Tanto l'ami ? 



Ella si lascia cadere su i cuscini, 
senza abbandonare la mano; ed egli 
le si siede ai piedi. Ella lo interroga 
con un'ansia mal frenata. 



Dimmi. 



Bandino. 
L'amo, sorellina, ma anche te molto. 

Mortella. 
Non potresti vivere senza di lei ? Dimmi. 

Bandino. 
Sei gelosa? 

Mortella. 

Non t'imagini la tua vita in un altro modo, 
ridivenuta solitaria, restituita alla musica 
e alla malinconia? 

Bandino. 
Ma perché? 
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Mortella. 
Se se riandasse, se partisse, mettiamo, 

B ANDINO. 

Perché? Come potrebbe? 

Mortella. 
Non ti sembra estranea, distante ? 

Bandino. 
La serro tra le mie braccia. 

Mortella. 
È sterile. 

Bandino. 
Ma che dici ? E ne arrossisci. 

Mortella. 
Se morisse, mettiamo. 

Bandino. 
Ah, no, no ! Sparirei, morirei. 

Mortella. 
Così l'ami ? 
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Bandino. 
Non esser gelosa. Così. 

Mortella. 

Hai ragione. Voler amare significa pre- 
pararsi alla morte. Così anche è il mio 
amore. E ho compassione di te. Ah, per- 
ché la tua mano non ha forza abbastanza ? 

Gli palpa la mano. 

Bandino. 

Non senti ? L'ho di ferro articolato come 
una manopola. 

Mortella. 
Per la tastiera. 

Bandino. 
Ma di che parli insomma ? 

Egli è abitato e impaziente, sotto 
i fantasmi inafferrabili ch'ella sem- 
bra creare soffiando nei brandelli 
della sua propria anima. 

Mortella. 

Ho una notizia, una cara notizia per te. 
Ho riveduto il nostro padre. Mi sono asso- 
pita per qualche minuto, con la testa su 
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le sue ginocchia. Quanto ti somigliava ! La 
tua voce è chiara, la sua era velata, ma la 
stessa. E non aveva se non un pizzico di 
cenere su le tempie. 

B ANDINO. 

Vuoi farmi piangere? 

Mortella. 

No, fratello, no. Neppure una goccia, nep- 
pure una. M'ha parlato anzi di te così : « Tu 
credi che sia debole? Ma non ti ricordi 
come si faceva forte quando voleva por- 
tarmi dal letto su la poltrona o dalla pol- 
tróna sul letto, mentre Gherardo in un 
canto, voltato di schiena, disinfettava la si- 
ringa per l'iniezione? Diceva: — Piano, 
piano, babbo. Mettimi questo braccio in- 
torno al collo, appoggiati bene su la mia 
spalla. Non aver paura. Lasciati pur andare 
con tutto il tuo peso. Ti reggo, ti reggo 
benissimo. Non aver paura di serrarmi la 
nuca; lascia penzolare le gambe. Abban- 
donati. Ecco, ti sollevo, ti porto. Sei più 
leggero di ieri ». 

Bandino. 
Sorella mia, perché mi strazii ? 
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Mortella. 

Sì, chiamami così. Non voglio da te altro 
nome. Il mio, voglio che sia dimenticato. 
Fratello mio dolce ! Il cuore mi trabocca 
se ti chiamo così. Fratello ! Tu sei il mio 
fratello. 

B ANDINO. 

Non hai dunque più rancore contro di 
me ? Mi perdoni ? 

Mortella. 

Prendiamoci per le mani. Anche tu, se 
t'ho detto qualche parola amara, anche tu 
perdonami. 

Bandino. 

Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ri- 
trovo ! 

Mortella. 

Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo 
che ti attendo. 

Bandino. 
Dove ? 
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Mortella. 

Non posso dirtelo ancóra. Se tu lo sa- 
pessi, forse correresti prima di me. E bi- 
sogna che io ti risparmii. 

Bandino. 

Sorella, povera sorella, perché ti smar- 
risci ? 

Mortella. 

Credi che vaneggio ? Ma ho qui un pen- 
siero più diritto d'una lama nuda, più 
acuto d'un coltello. Se gli dovessi assimi- 
gliare qualcosa, gli assimiglierei quella mi- 
sericordia dal manico d'oro, quella di Fran- 
cesco Guinigi il Ghibellino, che nostro 
padre aveva tanto in pregio. 

Bandino. 
Chi può avercela rubata? 

Mortella. 
Io lo so. 

Bandino. 
Fosse vero ! Che darei per riaverla ! 
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Mortella. 

Che ne faresti ? Sapresti servirtene all'oc- 
casione ? 

Bandino. 
È una reliquia. 

Mortella. 

Non vi sono reliquie che uccidono ? Più 
tardi, con te, voglio entrare in quella stanza, 
voglio toccare con te tutte le reliquie e in- 
ginocchiarmi con te sul suo inginocchiatoio, 
fratello e sorella, accosto accosto. Vuoi? 

Bandino. 
Sì. 

Mortella. 

Là, soltanto là ho potuto fissare il pen- 
siero che mi veniva dal mio abisso e de- 
cidere quel che è giusto. 

Bandino. 
Che cosa ? 

Mortella. 
Qualcosa si deve fare. 
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Bandino. 



Che cosa? 



Egli è tremante d'angoscia e ane- 
lante. 



Mortella. 
Tal cosa che bisogni o farla o patirla. 

Bandino.. 

Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Cre- 
devo che tutto fosse finito. 

Mortella. 

Così mi risponderesti se ti chiamassi, se 
ti gettassi il mio grido ? 

Bandino. v 

Temo di comprendere. Mi perdo. 

Mortella. 

Temi ! Sempre la stessa parola. Chi ci 
mise al mondo, si sbagliò. Sei tu che hai 
un'anima di fanciulla, e io ho il cuore 
maschio. 

Bandino. 

Che vuoi da me? Parla. 
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Si leva in piedi, sbiancato, fre- 
mente. Anch'ella si leva, sul punto 
d'essere trascinata dalla sua passio- 
ne. In quel punto, sollevando la por- 
tiera, la madre si mostra. 



Mortella. 

No. Bisogna che io ti risparmi. Io posso 
quel che tu non potresti. Ma la vita non 
ti risparmierà. Guarda. Ecco nostra madre. 
Ringraziala. 

B ANDINO. 

Mamma, Mortella non sta ancóra bene. 

Costanza. 
Venivo a chiedere... 

Mortella. 

È Torà? Il signor Ismera è dietro la 
porta? Entri. 

Bandino. 
Mamma, Mortella è ancóra agitata. 

Mortella. 

Non gli credere. Sono riposata. Ho dor- 
mito. Sto meglio. Non ho più febbre. Bi- 
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sogna troncare gli indugi. Giana dice che 
la vita precipita. 

Il fratello ha uno scatto d'insof- 
ferenza. 

Bandino. 

Bene, bene. Sia. Cosi non si può più 
vivere. 

Mortella. 

Il signor Ismera è là? 

Costanza. 
Non è là. Aspetta d'essere avvisato. 



Ella parla con una voce tarda e 
affranta, con qualcosa di contratto 
e d'intento nel viso, come se portasse 
dentro di sé il fascino d'un invin- 
cibile terrore. 



Mortella. 

Bandino, vuoi andare ad avvisarlo ? Vuoi 
condurlo tu stesso? 

Bandino. 
Bene. Sia. Vado. 

Esce, a capo chino, corrucciato. 
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Mortella. 

Veramente avresti dovuto tu condurmelo, 
mamma, giacché t'è imposto il compito di 
assecondare il destino. 

Costanza. 

Figlia, figlia, non so più se sia bene, non 
so se sia male. Non so quel che dev'esser 
fatto, non so quel che dev'essere impedito. 
Ho pregato Dio, ho frugato il mio cuore in 
tutti i versi, ho cercato di districare la mia 
volontà dal viluppo dei dubbi mortali, di 
tutto il mio sangue che mi faceva velo mi 
sono vuotata come il ferito per terra si vuota 
di sangue, quasi ogni mattina mi sono sve- 
gliata di soprassalto credendomi caduta in 
fondo a non so che ruina da non so che 
altezza e alla sera più d'una volta m'è parso 
d'esser ricaduta con gli occhi aperti an- 
cor giù, ancor più basso. Figlia, figlia, e 
niente mi vale, e niente mi conta ! Vedi, 
non devo avere negli occhi che lo sguardo 
fisso dello spavento, lo sguardo di chi non 
può se non riconoscere l'atrocità della forza 
che lo schiaccia senza scampo. 

Che ho fatto? Che cosa accade? che altra 
sciagura si prepara ? che desolazione si rin- 
nova? che abominazione ritorna? Non so 
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più, non distinguo più. Non so quel che 
farò per tentare di salvarmi. Non so quel 
che farò per finire di perdermi. Sono presa 
al petto, sono presa al capo, tutta un do- 
lore, trafitta dai miei stessi gridi che ricac- 
cio dentro serrando i denti, messa in bran- 
delli e viva come una preda lasciata lì dalla 
bestia già sazia. T'invoco, t'imploro; e che 
parole vorrei intendere da te, che aiuto 
potrei da te ricevere, non lo so neppur 
concepire. 

Mortella. 

Mamma, davanti a te, in questo momento 
non posso che rimanere silenziosa. 

* Costanza. 

Tremo, non sto in piedi, mi pare che le 
ossa mi si disgiungano. Non puoi capire. 
S'egli ora entra qui, se resta con te, se vi 
parlate, non credo, non credo che potrò 
sopportare l'attesa. Il cuore mi si schian- 
terà. Non puoi capire. È peggio, è assai 
peggio che quando bambina ti dovettero 
operare e udivo bollire nel mio cervello 
l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del 
chirurgo, e il tettuccio di tortura era là con 
i suoi congegni e le sue ruote, e il tuo po- 
vero piccolo viso già spariva sotto la ma- 
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schera di garza... Tu non ti ricordi, tu non 
sai. Ma è peggio, è peggio. 

Mortella. 

Come ? Perché ? Non sta per entrare qui 
l'ospite senza macchia che mi dimostrerà 
la mia ingiustizia e mi costrìngerà a chi- 
nare la fronte, forse a cadere in ginocchio, 
forse a baciargli le mani ? Non eri sicura 
di questo ? Non ne sei più sicura ? Non me 
lo mandi qui a un colloquio di assoluzione 
e di pace? 

Costanza. 

Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo. 
Non so che viso ho; ma tutta la mia vita 
in me è bianca di terrore. E come non ho 
più lacrime, credo che non ho più sangue. 
Ti prego, ti prego ! Non lo vedere, non gli 
parlare. Rinunzia. Ti supplico ! Abbi pietà 
di me. 

Mortella. 

Ma chi me l'ha proposto ? Ma chi me l'ha 
chiesto, anzi imposto? 

Costanza. 
Mi ricredo, mi pento. Sono un'insen- 
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sata. Siamo tutti insensati. No, non biso- 
gna. Che bene ne può venire ? Basta guar- 
darti. Basta respirare quest'aria, respirare 
questa luce, sentirti vivere, sentir vivere 
queste cose intorno a te. No, non è pos- 
sibile. Ti supplico. Me ne vado. Lo por- 
terò via* Non ci vedrai più, né me, né 
lui. Stanotte stessa partirò, lo farò partire. 
Prima dell'alba saremo lontani, al confine 
del mondo. Te lo giuro. 



Mortella. 



Mamma ! 



La sua voce, il suo aspetto rive- 
lano un tal crollo di tutto Tessere, 
che la madre ne ha un gran sus- 
sulto come d'un altro spavento im- 
preveduto, come d'un altro mostro 
indistinto che le si drizzi davanti e 
sia per afferrarla. 



Costanza. 



Che è? 

Mortella. 
È vero dunque ? 

Costanza. 
Che cosa ? 



i 
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Mortella. 

Quel che ho pensato contro di te, quel 
che penso contro di te, quel che tu sembri 
ora? 

Costanza. 

Che sembro? 

Mortella. 
Quel che confessi ora? 

Costanza. 
Che confesso ? 

Mortella. 
Ah, è orribile. 

Bandino solleva la portiera, e il 
padrigno entra nella stanza con lui. 
Per un istante, si trovano l'uno a 
fianco dell'altro. Costanza si volge 
come a un'apparizione che la impie- 
trì. Non parla più, sembra che non 
respiri più. La figlia abbassa la voce. 

Guardali. 

Gherardo Ismera. 

* 

Grazie, Mortella, d'avermi permesso di 
farvi questa visita. Come state? 
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Mortella. 

Bene, molto bene. Venite avanti, venite 
avanti. Sedetevi. 

L'uomo fa Tatto di avvicinarsi. 

A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino. 

Il giovine s'accosta alla madre e la 
conduce verso la porta. Mentre egli 
solleva la portiera, ella si volge a 
guardare suo marito e sua figlia 
che restano in piedi l'uno di fronte 
all'altra; e vede che Mortella sorrìde. 
La portiera ricade. I due sono soli. 

Gherardo Ismera. 
State dunque bene, ora? 

Mortella. 

Bene, molto bene, padre d'anima. Rin- 
grazio la vita. Avvicinatevi. Non abbiate 
paura di calpestare i fiori. 

Gherardo Ismera. 
Ho sempre cercato di non calpestarne. 

Mortella. 

Ah, veramente? Sì, lo so. È la piccola 
Gentucca, la Rondine, che m'ha giuncata 
la stanza come si fa per le feste grandi 
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in chiesa. Ecco, in fatti, una gran bella 
giornata. 

Ella non si diparte dal tono del 
motteggio. Qualcosa d'acuto e d'a- 
cerbo e in lei, qualcosa di agile e 
di vigile, che le dà l'aspetto d'una 
persecutrice incalzante. 

Gherardo Ismera. 

Molto augurata, molto attesa da me, cara 
Mortella. Non so dirvi come io sia felice 
di potermi ravvicinare a voi che foste per 
tanto tempo la mia piccola amica selvaggia 
e tenera, la piccola Grazia dei giardini pen- 
sili, che condusse verso di me qualcuna 
delle più fresche ore di mia vita. 

Egli è guardingo come qualcuno 
che saggia i suoi modi, non sapendo 
ancóra quale gli valga; ma tiene 
la sua voce nel tono più naturale. 

Mortella. 

Sono la stessa ancóra? Mi ravvisate? 
Forse mi rimane una gocciola di rugiada 
nel cavo di ciascuna mano. Sono la stessa ? 

Gherardo Ismera. 

Proprio la stessa, in questo chiarore sin- 
golare che mi ricorda la luce inverdita dai 
velarii di capelvenere nella grotta di Pane, 
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laggiù, dove ascoltavamo gemere in tutti i 
toni le cento candele delle stalattiti. Ve ne 
ricordate? 

Mortella. 

Che memoria ! È strana questa luce. Oggi 
non c'è stato uno che non abbia dettò en- 
trando: «Che strana luce!». Siamo nella 
profondità, siamo nel gorgo. Forse, senza 
saperlo, somigliamo le cose che inghiotte 
il mare: il rottame e l'annegato. 



Ella sembra avere alla commes- 
sura delle labbra una sorta di sor- 
riso inestinguibile che dà al suo mot- 
teggio qualcosa di spettrale. 



Gherardo Ismera. 

Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spi- 
rito ogni imagine triste, vorrei tentare di 
guarirvi, cara Mortella. 

Mortella. 

Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella 
bocca, che deve somigliare una povera not- 
tola crocifissa sopra una porta sgangherata. 
L'ho. Lo sento. È là. Non lo posso schio- 
dare. Vi fa compassione. Vi fa credere che 
io sia mentecatta. 
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Gherardo Ismera. 

No, no. Che dite mai ? È un sorriso molto 
dolce, un sorriso di bambina smarrita. 

Mortella. 
Veramente ? 

Gherardo Ismera. 
M' intenerisce. 

Mortella. 

Ah ! Credevo che vi sbigottisse un poco, 
che ve ne ricordasse un altro... 

Gherardo Ismera. 
Quale ? 

Mortella. 

Quello per cui l'amico vostro incominciò 
a morire. 

Gherardo Ismera. 
L'amico mio? 

Mortella. 

Sì, l'amico vostro: mio padre. Non era 
il vostro compagno di giovinezza, il diletto ? 
l'unico fratello dell'anima vostra? 

D'Annunzio, // Ferro, 10 
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Gherardo Ismera. 
Certamente. 

Mortella. 

Come ! Non avete nella voce una vampa 
d'amore? Non avete un sospiro di rim- 
pianto ? 

Gherardo Ismera. 

Perché dovrei menomare, con una di- 
mostrazione che non mi conviene, un sen- 
timento da me custodito intatto? Quale 
amore sopporta d'esser misurato? 

Mortella. 

Non è una sua parola ? Mi sembra di ri- 
conoscerla. 

Gherardo Ismera. 
Forse. 

Mortella. 

Gli ho anche udito dire : « L'amicizia è 
un dono di vita che si fa in piedi per rice- 
verlo in ginocchio ». 

Gherardo Ismera. 
N'era ben degno. 
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Mortella. 

Ma in ginocchio non si riceve anche il 
colpo di grazia? 

Gherardo Ismera. 
Mortella, voglio parlarvi... 

Mortella. 

Sì, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare 
di lui, e specialmente di ' quell'ultimo sor- 
riso che gli metteste negli angoli della boc- 
ca, sopra le mascelle serrate che non potè 
disserrare più... Guardatemi, guardatemi. 
Lo imito, senza volere. 

Ella è così intieramente posseduta 
dalTimagine paterna, che per alcuni 
attimi la figura della convulsione 
mortale sembra riespressa dal suo 
gioco terrìbile. 

Gherardo Ismera. 
Ma che demenza è la vostra? 

Mortella. 

Anche voi, anche voi, senza volere, Timi- 
tate nel sonno. 

Gherardo Ismera. 

Che dèmone v'ha presa? Cessate, Mor- 
tella. 
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Mortella. 

Vi ho visto dormire ! E credevo che non 
dormiste più, che in fondo a qualche cor- 
ridoio bianco aveste ucciso il sonno, come 
il sire di Glamis, come" il sire di Cawdor. 

Gherardo Ismera. 

Perché sfuggite? Venite qui, Mortella. 
Lasciatevi prendere per le mani. 

Com'egli le si appressa, ella si al- 
lontana, si sottrae, implacabile e 
inafferrabile. 

Mortella. 

Non vi affaticate. Già ansate un poco, e 
avete le labbra grige come se aveste man- 
giato la cenere. Se qualcuno entrasse, pen- 
serebbe che facciamo i ragazzi, che gio- 
chiamo a bomba. 

Gherardo Ismera. 

Non giocate più a questo gioco lugubre. 
Basta. Siete voi che vi nutrite di cenere. 

Mortella. 

Bene. Siamo due, saremo due. State tran- 
quillo, sedetevi. Non v'importa di sapere 
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quel che dal fondo viene a galla sul vostro 
viso, nel sonno? 

Gherardo Ismera. 
Dove mi avete visto dormire? 

Mortella. 

Sedetevi. Ve lo dirò. Laggiù, sul sedile di 
pietra, presso la tavola dell'oriuolo a sole, 
nell'ora calda, nell'ora del pisolo. Siete 
stanco, stanco per aver preso troppo, per 
voler ancóra tutto prendere ; siete stremato, 
e non volete confessarlo. Quando siete solo, 
v'accasciate sùbito. Vi spiavo. 

Gherardo Ismera. 
Ah, fate questo? 

Mortella. 

Credevo che aspettaste qualche preda. 
Ma tardava. L'ombra del vostro capo s'al- 
lungava sul quadrante solare che non ha 
più il suo stilo. Pencolando un poco a 
destra e un poco a sinistra, pareva che 
segnasse un'ora di qua e un'ora di là. 
Tutte feriscono, una sola uccide: lo sapete. 

Finalmente il capo si chinò, si fermò; e 
l'ombra segnò l'ora che non dimentico. Era- 
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vate assopito. Vi spiavo. Eravate in balìa 
di me. Mi ricordo d'aver veduto una volta 
rimontare d'un tratto a galla un palombaro 
che aveva perduto i suoi calzari di piombo : 
una specie di mostro grondante. Così qual- 
cuno è risalito nel vostro sonno, all'improv- 
viso : quell'altro uomo, quel mostro che v'a- 
bita. Era spaventevole. E non m'era nuovo : 
lo conoscevo ! 



Egli tenta di dissipare l'incanto 
con uno scoppio d'ilarità fittizia. 



Gherardo Ismera. 

Oh, che brutta storia ! In cambio di tante 
belle storie che vi ho raccontate ai bei 
tempi ! Siete ingrata, Mortella. Ma voglio 
essere il vostro medico come a quei tempi 
ero il vostro interprete. Bisogna che io ri- 
sani la vostra imaginazione con una cura 
solare. Vi vedo supina per ore ed ore su 
la tavola scottante di quel vecchio oriuolo 
inerme. 

Mortella. 
Come ridete male ! 

Gherardo Ismera. 
Come rimpiango il vostro sorriso d'allora ! 
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Non era crocifisso. Basta, via. Datemi le 
mani, perché io vi esorcizzi. 

Mortella. 

Nella mia imaginazione ho troncate le 
vostre e le ho conservate in fondo a uno 
specchio come nel ghiaccio. 

Gherardo Ismera. 
So anche quest'altra storia. 

Mortella. 

Sapete dunque che la faccia di quell'altro, 
quella grinta senza colore, io la conobbi 
chinata su quelle due mani che prepara- 
vano la siringa per la puntura cotidiana 
prescritta al paziente? 

Gherardo Ismera. 

Mortella, non abbiamo testimoni che giu- 
stifichino la vostra eccitazione vana. Non 
c'è nessuno qui, davanti, a cui dobbiate 
conservare l'attitudine crudele che, per un 
pervertimento non del tutto nuovo, avete 
imposta a voi stessa. Non vi ostinate a fal- 
sare la vostra anima, che era tanto sincera. 
Consideratemi come un medico sagace e 
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tuttavia come un amico affettuoso. Siamo 
soli, siamo noi due soli. 

Mortella. 
Credete che siamo noi due soli? 

Gherardo Ismera. 
Sembra. 

Mortella. 
Non l'avete veduto entrare? 

Gherardo Ismera. 
Non continuate a giocare coi miei nervi. 

Mortella. 

Era al vostro fianco. Non era mio fratello, 
era lui. Ho detto a mia madre : « Guardali ! ». 
Non avete inteso ? La stessa forza del tra- 
dimento aveva rincatenato l'ospite all'ospite. 

Gherardo Ismera. 
Non andate troppo oltre. 

Mortella. 
È là, seduto, con quella fronte di luce 
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su tutta quella tristezza che incava le sue 
gote, che affina il suo mento. Non vi vol- 
tate. È là. 



Ella ha veramente il battito del- 
l' allucinazione nelle palpebre, e la 
voce della sua fede crea l'apparizione 
nell'ombra glauca e bassa. 



Gherardo Ismera. 
Ah, vi compiange. 

Mortella. 

In piedi vi aveva fatto quel dono di vita. 
Per affrettare la fine dell'uomo messo in 
croce, gli rompevano i ginocchi. Così egli 
non s'alza più. 

Gherardo Ismera. 
Tacete. Siete odiosa. 

Mortella. 

Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere 
rimasto seduto . così anche nella vostra me- 
moria, ma con quel sorriso atroce che gli 
avete scolpito nelle mascelle di pietra, là, 
come una statua d'Egina. Vi guarda. È lu- 
cido. Comprende. Sa. È certo. 
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Gherardo Ismera. 
Ma tacete, ma tacete ! O vi schianto. 

Fuori di sé, egli balza e minaccia. 
Implacabile, l'altra riempie d'agonia 
Tana che lo soffoca. 

Mortella. 

No ! Ora un sussulto gli getta la testa 
indietro, e un altro, e un altro. È irrigidito, 
inchiodato su le reni. Si solleva, s'inarca, 
ricade. Il respiro non passa più a traverso 
i denti stretti. Il cuore sobbalza, non batte 
più, è vuotato. L'avete ucciso ! Gherardo 
Ismera, l'avete ucciso. 

Fuori di sé, tutto bianco e treman- 
te, egli si scaglia contro l'accusa- 
trice, l'afferra pei polsi e la scrolla 
brutalmente. 

Gherardo Ismera. 

Tacete ! Tacete ! Non voglio più udire le 
vostre infamie. La vostra demenza non me- 
rita che il bavaglio. La vostra furia non 
merita che la segregazione. Io e vostra, ma- 
dre abbiamo ancóra autorità bastevole per 
imporre il provvedimento necessario. Non 
v'è altro mezzo di ricondurre alla ragione 
una sciagurata e feroce calunniatrice, ne- 
mica di tutti e di sé, indegna ornai di com- 
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passione. Avete inteso? Vi comando il si- 
lenzio. 

Ella si svincola selvaggiamente. 

Mortella. 

M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile. 
Ma non credete ch'io mi svenga. Siete per- 
duto. Non potrete più riprendere la ma- 
schera del tentatore sapiente. Avete ornai 
la faccia dell'altro, sino all'ora della morte : 
la faccia dell'assassino. 

Gherardo Ismera. 

Ma, o insensata, dov'è per voi la prova, 
la larva d'una prova? Un'ombra d'indizio 
almeno ! 

Mortella. 
Una testimonianza. 

Gherardo Ismera. 
Quella del vostro delirio? 

Mortella. 

Quella della mia anima bastava a me. Di 
dentro, dal profondo, con l'anima sveglia, 
col solo mio dolore, avevo scoperta la ve- 
rità intiera. 
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Gherardo Ismera. 
Sognato un sogno criminoso. 

Mortella. 

E qui, nella casa, fin dalla prima sera del 
ritorno, tutta l'aria era chiara di quella ve- 
rità, chiara dal fondo della tomba al colmo 
del tetto, come per un annunzio di resur- 
rezione. 

Gherardo Ismera. 
E basta? 

Mortella. 

Non basta. Quando l'azione s'è levata 
come se fosse stata allora allora commes- 
sa, un testimone inoppugnabile l'ha rico- 
nosciuta. 

Gherardo Ismera. 
Un nuovo fantasma? 

Mortella. 

Una carne viva, una coscienza viva, che 
per un senso d'umanità aveva attenuata la 
certezza in sospetto per poter serbare il 
segreto ed evitare l'orrore d'una denunzia. 
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Io l'ho cercata, l'ho frugata, l'ho forzata a 
rispondere, a testimoniare, a confermare la 
prova interiore con la prova manifesta. 

Gherardo Ismera. 
Chi? 

Mortella. 

Lo chiedete? Non credevo che poteste 
sbiancarvi di più. Il medico, il dottor Se- 
curani, Paolo Securani... Qualche ora fa, 
era qui; e il mio male era il suo male. 

Egli si lascia cadere su una sedia, 
come in una specie d'ottenebrano- 
ne repentina. 

Gherardo Ismera. 
Sì, v'è un contagio del delirio. 

Mortèlla. 

V'è un veleno che resiste al dissolvimento, 
e che si potrebbe ritrovare intatto, nella 
cosa senza nome, pur dopo tre anni. È il 
granello incorruttibile dell'ospitalità. Po- 
trebbe forse ancóra servire... Ci pensate? 

Egli è assorto, intento al suo in- 
timo travaglio. Ella gli si accosta 
e un poco si piega verso di lui sen- 
za pietà, osservando le mani ch'egli 
tiene posate su le ginocchia. 
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Non avete più sguardo. I vostri occhi hanno 
perduto lo sguardo. Così la viltà v'immezzì 
codeste mani micidiali che vi cadano dai 
polsi a terra sfatte, con quel disegno ch'io 
ci leggo, che ora io veggo trasparire palese 
come le vene... 

Egli balza in piedi, con un gran 
fremito riscotendosi e tendendo le 
pugna chiuse. 

Gherardo Ismera. 

Ah, no ! Sono ancóra tanto potenti che 
saprebbero piegare il vostro odio e il vostro 
orgoglio come già seppero aprire alla vostra 
ansietà il cammino che doveva condurvi 
verso voi stessa, in opera di vita, in opera 
di salute. 

Mortella. 
Il vinto si risolleva? 

Gherardo Ismera. 

Non sono vinto, né ho bisogno di risol- 
levarmi. Non sono mai stato più alto in me : 
alto abbastanza per la fólgore. E sia ! il mio 
coraggio può guardare la sua azione, senza 
vacillare e senza impallidire. 
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Mortella. 
Di più, non avreste potuto, non potreste. 

Gherardo Ismera. 

Non parlo del mio viso d'uomo ma del 
mio coraggio silenzioso a cui avete opposto 
la vostra agitazione insensata e un fantasma 
foggiato dalla vostra angoscia che mi turba, 
in questa camera chiusa che sembra molle 
di lacrime, che è il luogo stesso del vostro 
delirio e del vostro martirio, ove non è pos- 
sibile difendere il cuore dalla compassione 
o dal rimpianto... 

Mortella. 

Non compassione, non rimpianto. Io ho 
combattuto la buona guerra, senza fiac- 
chezza, senza viltà. 

Gherardo Ismera. 

Né io commetterò una viltà contro il 
mio atto, se ho impallidito dinanzi a una 
imagine difformata e infamata del mio atto. 
Credete voi, potete voi credere che io abbia 
obbedito a un sentimento di paura o di ver- 
gogna nel contrastarvi il mio segreto ? Cre- 
dete voi che il mio diniego ostinato, che la 
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mia dissimulazione sorridente, che la mia 
stessa violenza abbian tentato di coprire una 
colpa ignominiosa e di sfuggire a un marchio 
infame ? Mi conoscete voi per tale che, dopo 
aver osato, cerchi di eludere il pericolo con 
sotterfugi e con astuzie di piccolo malfat- 
tore? Sono io quegli che s'affanna a tro- 
vare la parola e il gesto abili per mentire 
a sé stesso e guadagnare l'impunità ? M'a- 
vete rappresentato qualcuno che mi abita, 
un altro che si nasconde in me. Non uno 
ma mille; non un'anima ma mille anime, 
certo: una somma di forze concordi e di- 
scordi, talvolta schiacciante. Tale è l'uomo 
vivo, tale sono io vivo fra tante larve asser- 
vite. E lo guardavo, e lo ascoltavo, quel- 
l'altro, quell'estraneo, dianzi, qui, mentre 
giocava con voi il gioco lugubre, mentre 
schivava il vostro assalto, si sottraeva alla 
vostra persecuzione. E lo consideravo con 
una tristezza ch'era ben più amara del vo- 
stro sarcasmo. Che mancava alla sua umi- 
liazione ? Gli mancava che voi gli deste una 
delle vostre vesti e ch'egli singhiozzasse ai 
vostri piedi come una femminetta colta in 
fallo ! L'assassino che si confessa e si pente 
nella stanza verginale, con la nuca sotto il 
calcagno della vendicatrice! Gli somiglio? 
Ditelo. 
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Mortella. 

Non meno vile, avete preferito di scrol- 
larmi e di torcermi i polsi. 

Gherardo Ismera. 

Sì (perdonatemi, perdonatemi !), per non 
potere più dominare l'insofferenza di quella 
tortura inutile, di quel gioco sinistro e vano. 
Ho sperato di sopraffarvi, di piegarvi, e di 
salvare ancóra il mio segreto dalla profa- 
nazione. 

Mortella. 
Dalla profanazione? 

Gherardo Ismera. 

Sì. Voi che pretendete d'esservi per vóto 
assunta in puro spirito e che tuttavia non 
sapete vedere di là dai piccoli segni mate- 
riali, voi che rimanete chiusa nel cerchio 
del vostro specchio rivelatore, voi che ri- 
manete affascinata da due mani pallide e 
da un viso chino, voi che volete smuovere 
la cenere fredda per ritrovarvi il granello 
della prova, conoscete voi la sentenza su- 
perba d'un uccisore ? « Se questo mio è un 
delitto, io voglio che tutte le mie virtù s'in- 
ginocchino davanti al mio delitto ». 

D'Annunzio, // Ferro, a 
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Mortella. 
Era una voce d'eroe ribelle. 

Gherardo Ismera. 

E che conoscete voi dell'eroismo se non 
le imagini divulgate, le figure visibili ? V'è 
un altro senso, oltre gli occhi egli orecchi. 
La peggiore azione può celare una bellezza 
profonda. E vi sono sacrifizii insoliti a cui 
non può accostarsi né la vostra ragione né 
la vostra fede. Anche nell'amicizia, come 
nell'amore, il dono di morte può valere il 
dono di vita. Voi che giudicate, potreste 
comprendere? Sapreste voi sciogliere il mio 
enigma come io seppi interpretare i vostri 
sogni? Povera creatura inconsapevole, in- 
tenta a guatare, a spiare per tutte le fen- 
diture della mia anima, a foggiare con cia- 
scuna delle mie parole un ordegno per 
aprire il mio cuore ! 

Mortella. 
L'aprirò. 

Gherardo Ismera. 

Non basta. Solo potrebbe leggervi chi 
avesse veramente toccato il fondo della 
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colpa e del dolore, l'apice della volontà e 
della bellezza. 

Mortella. 
Tutto avete sovvertito. 

Gherardo Ismera. 

Tutto ho esaltato. Non tentai di creare 
voi stessa sopra voi stessa ? 

Mortella. 

Avete pesato sopra di me con tutte le 
vostre forze perverse. 

Gherardo Ismera. 

Se il mio fu uri gioco, sembraste portarlo 
come un'ala. 

Mortella. 

Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano 
per cancellarlo. 

Gherardo Ismera. 

Nel piangere, quante volte mi doman- 
daste il perché del vostro pianto ! Dove 
sono scorse quelle lacrime da voi sola co- 
nosciute, che la piccola Rondine non potè 
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apprendere ? Avevate un ardore di martire, 
dicendomi talvolta : « Non sapete quanto si 
soffra ! ». Vi rispondevo : « Lo so ». E mi 
agguagliavo alla vostra angoscia, come co- 
lui che per misurare il dolore si coricò su 
la graticola rovente, a fianco del tormen- 
tato. Che fate in cambio, oggi, per me, se 
non disconoscermi, sfregiarmi, avvilirmi? 
Stanco sono, voi dite, per aver troppo 
preso. Più spesso io ho donato, e non ho 
quel che ho donato. 

Mortella. 

Riconosco l'arte del dèmone astuto. Ma 
no, non ho pietà di voi, né di me, né d'al- 
tri. Per distruggere in me il ricordo di quel 
che fu, sarei già morta, se non mi fossi im- 
posto il compito di vivere per assolvere il 
mio vóto. Posso mettermi alfine la mia ve- 
ste bianca. Inutilmente ancóra tentate, a pa- 
role, di sovvertire quel che è fermo. Siete 
convinto, siete confesso, siete giudicato. 

Gherardo Ismera. 

No. Io solo posso giudicarmi. Chiunque 
possegga sé, per essersi conquistato a prez- 
zo di travagli, considera come suo privile- 
gio il diritto di punirsi o di farsi grazia ; e 
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non lo concede ad altri. Se tutti i miei atti 
mi valgono quanto mi costano, nessuno mi 
vale più di quello che voi svilite. Se guardo 
dentro di me, nello stesso orrore di me 
stesso io non mi sento menomato; anzi 
sento che il mio dèmone grandeggia là dove 
l'anima mi scava. Vi sono profondità donde 
nascono stelle. 

Mortella. 

Porterò la mia nella mia mano, stasera, 
come un fuoco bianco. E la vostra? 

Gherardo Ismera. 
Attendo che me ne nasca una nuova. 

Mortella. 
Da un nuovo orrore? o dalla morte? 

Gherardo Ismera. 

Che è la morte ? « Credete veramente che 
si possa morire ? ». È una vostra antica do- 
manda. 

Mortella. 
> « Si può uccidere». È la vostra risposta. 
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Ma, se foste prossimo alla morte, potreste 
ancóra mentire ? 

Gherardo Ismera. 

Che gioverebbe mentire ? E che potrebbe 
ormai avvenirmi/ che già non fosse in me? 

Mortella. 

Fate dunque che il vostro coraggio alzi 
davanti a me l'i magi ne vera del vostro atto. 
Perché avete ucciso? Come avete ucciso? 
Dite. Mondatevi d'ogni menzogna e d'ogni 
frode, come se la nostra sera fosse ve- 
nutale io avessi già per voi la mia veste 
bianca. 



Ella è protesa verso di lui, in un fre- 
mito d'aspettazione, simile a una fiam- 
ma che si travagli. L'uomo sembra 
per alcuni attimi vacillare all'orlo del 
suo segreto. Ma si scrolla e ricusa. 



Gherardo Ismera. 

No. Questo è il segreto dell'anima. Vo- 
glio ancóra restar solo con lui e col mio dis- 
pregio, per prepararmi una solitudine più 
grande e più libera. De' miei legami io non 
ho fatto le mie radici. Sono il padrone della 
mia vita e della mia morte. 
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Mortella. 

Badate. Nessuno è padrone della sua vita 
e della sua morte. 

Gherardo Ismera. 

Che mi vale la vita ? e che la morte ? O 
povera ! E che cosa mai potrà superare in 
durezza quel che da me già fu patito? 

Mortella. 

Badate. Ho un comandamento dentro di 
me, a cui devo obbedire. Badate, vi dico. 

Gherardo Ismera. 

A che ? Ammonirmi non giova, né mi- 
nacciarmi. La vendetta ha i piedi silenziosi 
della colomba ? Non proteggo le mie spalle, 
né mi volgo indietro. Né mai degno accer- 
tarmi se mi sia a favore il dado tratto. Non 
mi risparmio, no, né chiedo d'essere rispar- 
miato. Tutto codesto mi par miseria. Ma 
andate, se è venuta la vostra sera, andate 
dunque a pregare. 



r: : 



Mortella. 



L'ultima preghiera io l'ho fatta già, su 
quel sepolcro ardente. 
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Gherardo Ismera. 

Che l'ardore divampi! Che la fiamma si 
levi*! E sarà la mia prova* Addio» 

Mentre egli si volge verso la por- 
^ta sdegnoso e cupo, Mortella .alza 
verso di lui il pugno, con un gesto 
di promessa e di consacrazione. 



FINE DEL SECONDO ATTO. 



IL TERZO ATTO. 



Appare una terrazza quadrata di pietra bigia, cinta 
di balaustri, priva di vasi e di statue; che guarda a 
piombo su l'antico cipresseto. Per tre gradini vi si sale 
da un ripiano che mette a destra sopra una branca 
di scala discendente nella terrazza sottoposta, e a si- 
nistra sopra un'altra branca saliente alla terrazza su- 
periore che si scorge nel cielo protesa in guisa d'un'alta 
prua. Una grande arcata collega le due porte aperte 
su l'una e l'altra scala, tutte di pietra gli stipiti gli ar- 
chitravi i limitari, semplici e sode, non ornate se non 
d'una fascia sola, con un che della nuda forma dorica. 

Si vede pel vano dell'arcata sfondare l'aria del ve- 
spro, ove la selva dei cipressi più e più s'infosca di- 
gradando come le canne d'uno smisurato organo di 
bronzo. Per entro alle masse cupe della fronda i rami 
secolari sono più aggrovigliati che le infime radici. Il 
fuoco del tramonto vi penetra in modo misterioso ar- 
rossando il groviglio interno così che sembra una bragia 
coperta dà una tonaca di metallo. 



La pietra è silenziosa e deserta. S'ode la voce di Mortella 
giù per la scala che discende dalla terrazza di sopra. 

La voce di Mortella. 
Addio, addio, Rondine ! Addio, Gentucca ! 

S'ode la voce della Rondine ri- 
spondere di giù, chiara e fresca, 
mentre Mortella varca la soglia, tra- 
versa il ripiano, sale i tre gradi, 
corre alla balaustra e si sporge per 
salutare anche una volta. Ha la sua 
veste bianca e i suoi sandali. 

La voce della*Rondine. 

Buona sera, Mortella ! A domattina, a do- 
mattina, per tempo! Sarò là per Torà della 
messa. Ti porterò i gigli deirOlmatello : un 
gran fascio. 

Mortella. 

Addio, cara cara la mia Gentucca ! Sii 
felice, sii felice! Non ti dimenticare della 
tua Morfina. 

La voce della Rondine. 
Buona sera ! Buona notte ! Dormi, dormi 
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bene, stanotte. Va presto a letto. Voglio 
che tu dorma. Intendi ! 

Mortella. 
Dormirò, dormirò. 

La voce della Rondine. 
E svegliati con un viso «fatto d'una rosa ». 

Mortella. 
Mi sveglierò, mi sveglierò. 

La voce della Rondine. 
Non ti vedo più. Spòrgiti. 

Mortella. 
Addio. 

La voce della Rondine. 

Ah ! Mortella, Mortella ! Guarda, guarda 
il buono augurio ! Alza il capo. C'è un filo 
di luna nuova alla tua sinistra : la luna a 



manca ! 



Mortella leva il capo e guarda ver- 
so quella parte del cielo ove s'inarca 
il novilunio di giugno. 



Buona sera ! Buona sera ! 



La voce s'allontana. Mortella si 
sporge ancor più e s'accommiata. 
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Mortella. 
Addio ! Addio ! 



Mortella ! 



In questo punto la madre appare 
alla porta della branca che monta 
dalla terrazza di sotto. È ansante e 
sconvolta, quasi irriconoscibile, tanto 
la disperazione la sfigura. 

Costanza. 



La figlia sobbalza alla voce im- 
provvisa, e si volge. La madre si 
slancia verso di lei. 



Ti trovo finalmente ! Perché sei fuggita ? 
perché m'hai lasciata così ? T'ho cercata da 
per tutto. Mi sono trascinata da per tutto. 
Non so come non sia morta di schianto. 
Figlia, figlia, aiutami, che non ne posso più! 

Ella s'abbandona sul sedile di pie- 
tra, come in punto di venir meno. 

Mortella. 

Ah, mamma , perché vuoi essermi tre- 
menda fino all'ultimo? Come ti posso aiu- 
tare ? che cosa ancóra ti posso dire ? Sono 
fuggita, sì, perchè so resistere a tutto e non 
resisto alla tua presenza. Dal giorno che 
ho pensato contro di te, mi sono recisa da 
te. Ora il dubbio è divenuto certezza. E tu 
non ti discolpi. E sono io che debbo fug- 
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girti e tu m'inseguì; mentre, se io fossi in 
te, vorrei già trovarmi alla fine del mondo. 

Costanza. 

Alla fine di tutto io sono, né viva né 
morta. E io, che t'ho messa al mondo, 
ora concepisco l'inconcepibile : il bene di 
non essere nàta, la felicità del non es- 
sere. Se ti cerco, se t' inseguo, è soltanto 
per dirti che quel che tu pensi contro di 
me è peggio del tradimento, peggio del- 
l'assassinio... 

Mortella. 
Povera ! Povera ! 

Costanza. 

Non avevo compreso. La prima volta, là, 
nella tua camera, dianzi, quando ti suppli- 
cavo di non lo vedere, di non gli parlare, ve- 
ramente non avevo compreso. Te lo giuro. 
Mi dicevi : « È vero, quel che tu sembri 
ora ? ». Non sapevo che, non imaginavo che. 
Ero fuori di me, ero vuotata dalla vertigi- 
ne. Ti vedevo sfigurata come in un sogno di 
paura e di ruina. Vedevo muovere le lab- 
bra ; e le parole che udivo erano senza senso. 
Già tutta la mia vita era fissa nello spavento 
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della divinazione, ma riconoscere questa 
nuova atrocità non potevo. Te lo giuro. 
Non avevo compreso; né la seconda volta, 
or ora. Ero quasi tramortita dal colpo, an- 
nientata, a terra. Le parole che tu m'hai 
gridate, io le ho udite come in un turbine, 
come in un tuono. Che potevo rispondere? 
Sei fuggita, forse per non calpestarmi... 

Mortella. 
Ah, risparmiami ! 

Costanza. 

Mi sono rialzata, son tornata in me (l'ec- 
cesso del dolore sembra interrompere il 
dolore); e ho riudito dentro di me le pa- 
role buie, e un lampo m'ha percossa. Ho 
compreso... Tu m'accusi di essere la sua 
complice, d'aver conosciuto e secondato il 
suo disegno, d'averlo aiutato a uccidere... 

Mortella. 

Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio 
cader giù. 

Costanza. 

No. M'ascolterai. M'accusi di questo? È 
questo che pensi ? è questo che dici ? 
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Mortella. 



SI. 



La madre vacilla come se, colpita 
sotto la mammella, fosse per rove- 
sciarsi su le lastre. Mortella fa Tatto 
istintivo di sorreggerla; ma esita 
vedendo che non cade, e non la 
tocca. La voce della madre è simile 
a quella ch'esce dalla gola arida dei 
feriti coraggiosi cui l'animo tien luo- 
go di soffio. 

Costanza. 

Lo vedo. Non è dubbio in te, ornai è 
certezza. Non si tratta che d'uccidere, qui. 
Mi guardavi come chi giudica la forza del 
colpo, e credevi ch'io stessi per cadere, ma 
ti trattenevi dall'avvicinarti e dal toccarmi, 
tanto per te sono impura e infetta. 

Mortella. 

Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque 
ch'io faccia ? Vuoi che ti chieda perdono ? 
vuoi che ti baci le mani ? Io sono in un 
mondo e voi siete in un altro ? C'è una 
verità o non c'è ? È vero o non è vero quel 
che fu commesso? Qualche ora fa, un as- 
sassinio vile era trasmutato in un sacri- 
fizio eroico. Ed ecco, tu mi rimproveri di 
non averti presa fra le mie braccia tenera- 
mente ! 
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Costanza. 

No, no, t'inganni. Non tento di salvarmi, 
non voglio essere salvata. Non vedrò la 
luce di domani. Non penso che la mia mi- 
seria potrebbe sopportarla, come tu non 
pensi che il tuo odio possa renderti quel 
che hai perduto. Non sono all'orlo del buio 
ma già dentro, più della metà. Ascoltami, 
poiché la vita t'è venuta a traverso il mio 
povero corpo, a traverso la mia carne stra- 
ziata. Il mio corpo non conta più, è già 
steso a terra. Mi sollevo dalla mia carne 
come dalla bara. L'anima mia intiera è da- 
vanti a te, e nulla più ti nasconde. Te lo 
dico : quel che tu pensi non l'ho fatto. Sono 
una sciagurata, un'insensata; ho in me e 
dietro di me tutte le sciagure e tutti gli 
errori ; ma non mi sono macchiata di quella 
infamia. 

Mortella. 

Che prima di morire mi sia dato di cre- 
derti ! È la mia preghiera ultima. 

Costanza. 

Credimi, credimi. Non senti la mia voce? 
Per un attimo, cessa di serrare il tuo cuore, 
rompi la durezza che lo fascia, per un at- 



// terzo atto 179 



timo ! Prendo su me tutto, e non quello. 
Ho peccato di passione ma non di nequizia. 
Se mi sono perduta davanti a te, non mi 
sono perduta davanti a me stessa. La tua 
accusa coperta e palese, da prima l'ho cre- 
duta una follia, una forma di delirio. E poi 
ho cominciato a tremare, senza osare di 
fissarla. Ed ecco, a un tratto, ne muoio. 
Ma ho tutto ignorato. Non ebbi alcun so- 
spetto allora, né poi. Nulla mi fu confidato 
né confessato. E che cosa, in quel tempo 
triste, poteva essermi apposta, se la mia 
sollecitudine non venne mai meno, se la 
mia assistenza non si rilasciò un'ora, se volli 
compiere il mio dovere fino all'estremo ? 

Mortella. 

Ah, non dir questo, non lo dire. Altri- 
menti, come ti crederò ? Come ora ti posso 
credere, se mostri d'aver perduta la me- 
moria di tutto quel che fu male? 

Costanza. 
In che mancai allora? 

Mortella. 

Tanto sei smemorata ! E mi domandi un 
atto di fede? Ti prego, ti prego: lasciami 
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alla mia sera. Lasciami serbare il mio si- 
lenzio, col pugno su la bocca. 

Costanza. 
Non si può. Quest'ora non tornerà mai più. 

Mortella. 

M'ero purificata. Non vedi? Ho la mia 
veste bianca, e un comandamento dentro 
di me, a cui devo obbedire. Avevo ripetuta 
la parola santa : « Padre mio, se è possi- 
bile, passi da me questo calice ». Bisogna 
dunque che lo beva ? 

Costanza. 

E bisogna che io beva la mia parte : tutta 
la feccia. 

Mortella. 

Sia. Troppo grandi occhi tu m'hai fatti, 
e hai trascurato di mettere nel mio sangue 
la smemoraggine. Già, nel difenderti, tu 
avevi tentato di dimostrarti irreprensibile 
prima della sventura, fedele a lui vivente 
se pur infedele alla sua memoria. Ora tenti 
di nuovo, povera, dopo aver detto che l'a- 
nima tua intiera è davanti a me ! 

La madre si smarrisce, si perde, 
agitata da un tremito che la dis- 
solve. La voce le manca. 
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Costanza. 
Non è così? 

Mortella. 

Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respi- 
rare un orribile fuoco. 

Costanza. 
Dio, Dio ! 

Mortella. 

Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli vol- 
gesse il viso contro il muro, senza vedere, 
senza sapere, ignaro di tutto ? Ma il più 
leggero dei tuoi passi intorno al suo letto 
lo faceva soffrire peggio che se tu avessi 
camminato sul suo petto con piedi di bronzo. 

Costanza. 
Ah, che ho fatto ! 

Mortella. 

Anche prima, anche prima che la malat- 
tia lo inchiodasse nel letto, certe sere, 
quando era solo con me, all'improvviso mi 
stringeva tra le sue braccia con una dispe- 
razione che faceva per me la notte su tutta 
la terra e oscurava tutto l'avvenire. Non 
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parlava ma stringeva più forte. E sentivo 
cadere le sue lacrime sul mio capo... Ah, 
un anno di vita miserabile non m'avrebbe 
maturata come ciascuna di quelle. Rien- 
trando a casa con lui, mi pareva di tor- 
nare dal fondo del dolore, sfiorita, senza 
più giovinezza. Che altra ghirlanda avrei 
potuto portare, dopo ? Sono qui, quelle la- 
crime, sono qui dentro, tutte, indurite, di- 
venute diamanti che tagliano. 

Costanza. 
Non sapevo, non sapevo... 

Mortella. 

Non sapevi ch'egli t'amava, che tanto 
t'amava? che aveva messo in te le radici 
della sua vita ? che ti considerava come la 
sua compagna e come la sua creatura, come 
la sua opera e come il suo premio? 

Costanza. 
Ah, cessa ! 

Mortella. 

Non sapevi che t'amava come oggi mio 
fratello ama la sua donna ? Perché mio fra- 
tello, tuo figlio, l'ama la sua donna, senza 
rimedio, Là, nella mia stanza, prima che 



// terzo atto i83 



tu entrassi, ho sentito tremare il suo cuore 
sgomento sotto l'ombra che gli facevo per 
provarlo. « Ah, no, no ! » balbettava, scon- 
volto. « Sparirei, morirei ». E quel che fu 
fatto contro il suo padre, sarà fatto contro 
di lui. Tu l'hai preparato, tu l'hai voluto. 

Costanza. 

Non è vero, non è vero ! Non può esser 
vero anche questo. Dio, Dio, che farò? 
Morire non basta. 

Mortella. 

No, non basta. 

Costanza. 

Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto 
urlai, quanto mi travagliai per metterti al 
mondo ! E mi sembra di partorirti un'altra 
volta dal mio terrore. 

Mortella. 
S'è vista una madre cullare una bara. 

Costanza. 

Ma nessuna portare un cuore più peso. 
Tu sei stata in me, hai vissuto in me, più 
profonda del cuore, più dolce del latte. Ti 
sentivo palpitare a quando a quando, come 
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la vena della felicità, stando seduta, senza 
pensieri, quasi assopita, col sole su i cigli.. . 
Sei uscita da me, hai pianto, hai sorriso. 
Il segno del mio legame tu l'hai : è indele- 
bile. E ora sei là, quella stessa, quella della 
mia carne; sei là, grande, oscura, ostile, 
carica di destino, piena di cose orrende, 
piena di cose che tu sai e io non so, più 
esperta di me, perfino più triste di me, forse, 
ora che sono diventata vecchia all'improv- 
viso, ora che non ho più nulla, ora che 
nessuno m'ama più, ora che ho fatto que- 
sto male... Figlia, figlia, dimmi che non è 
vero! 

Mortella. 

Ancóra vuoi chiudere gli occhi ! Ancóra 
vuoi essere illusa e risparmiata ! Tutto devi 
sapere. 

Costanza. 

Tu ne sei certa ? Di che cosa sei certa ? 
fino a che punto? 

Le parole le bruciano le labbra. 
Insofferente, Mortella si copre la fac- 
cia con le mani. 

Sì, perché tu mi parli così, perché io osi 
interrogarti, bisogna bene che tu ti sia re- 
cisa da me, che non vi sia più legame, né 
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più ritegno, né alcuna cosa intatta, né al- 
cuna cosa pura, e che al rossore della ver- 
gogna non manchi se non il sangue... Ma 
dimmi ! 

Mortella. 

Dio guarisca i miei occhi prima di chiu- 
dermeli. 

Costanza. 

Ma è possibile questo ? Se ho voluto rav- 
vicinarmi, se ho supplicato, se mi sono umi- 
liata, l'ho fatto per la speranza di ripren- 
derti e per il bene di mio figlio, per l'amore 
del mio figlio buono, del mio figlio dolce, 
di quello che non m'ha mai dato una pena, 
che non m'ha disconosciuta mai, che non 
ha mai dubitato di me. Ed ecco, io, io 
stessa, gli porto la sciagura nella casa ricu- 
perata, io stessa gli getto la mala sorte, gli 
conduco il nemico, lo dò legato al nemico.... 
Ah, è possibile questo ? Dimmi, dimmi. Io 
sono perduta, tu ti perdi ; ma bisogna che 
io salvi mio figlio, che tu salvi tuo fratello. 
Io e te non vogliamo dar tutto per lui? 

S'ode improvviso salire dalla pro- 
fondità della cappella un preludio 
d'organo. Una commozione straor- 
dinaria illumina la faccia della ven- 
dicatrice, 
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Mortella. 
Ascolta ! Ascolta ! 

I grandi accordi sembrano salire 
su per gli antichi cipressi frementi 
dalle radici alle cime. 

Chi parla ? Di chi è questa voce ? Mi passa 
per le ossa. 

Costanza. 
Sono tutta di gelo. 

Nel cielo mistico del vespro l'armo- 
nia solenne sembra ingrandire la pò- 
tenza degli alberi funebri. Tutta la 
selva digradante si leva come una 
implorazione verso il presentimento 
detta prima stella. 

Mortella. 

Una cosa sola vive, nella sera, una sola : 
quella tomba. Non è una pietra, è uno spi- 
rito. Non senti come ne tremano i cipressi, 
come ne tremano le lastre dove posiamo 
i piedi ? 

Costanza. 

Che luce hai nella faccia ! Com'è bianca 
la tua veste ! Mortella ! Sacrificami. 

Ella va verso la figlia come, per 
offerirsi. 

Mortella. 
No, non voglio che tu mi tocchi* 
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Costanza. 

Ti giuro, ti giuro che non sono quella 
che ti sembro. 

Mortella. 
Va a pregare. 

Costanza. 

Te lo giuro : non sapevo, no, non sapevo 
di aver dato la mia anima a un assassino. 

Mortella. 

Lasciami. Non posso perdere la mia sera. 
Lasciami sola. È tempo. Va a pregare. 

Il preludio cessa. Il rombo dell'ul- 
timo accordo si prolunga su per i 
cipressi. Poi si fa alto silenzio. 

Costanza. 

D'ogni male mi tengo colpevole, pronta 
a espiare in ogni modo, e con tutta me e 
per vita e per morte e oltre; ma dell'infa- 
mia che mi apponi sono monda. Vieni, vieni. 
Te lo dirà colui che ha ucciso. 

Mortella. 

Non mi toccare. Lasciami. Non voglio più 
nulla udire, più nulla sapere. 
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Costanza. 

Bisogna che tu venga con me, che tu lo 
cerchi con me, che tu non ti ricusi alla 
verità. 

Mortella. 

Non credo, non posso più credere. Tutto 
è inganno, tutto è menzogna. Lasciami ! La- 
sciami sola ! Perché mi profani ? 

La madre, nel contrasto, sente 
sotto la sua mano la durezza di 
un'arme corta e sottile, nascosta 
nelle pieghe della veste bianca, en- 
tro la cintura. 

Costanza. 
Che hai qui? 

Mortella. 

Ora mi frughi ? Non voglio. 

Ella si dibatte, e respinge le mani 
insistenti. 



Costanza. 

Mortella, Mortella, che hai qui ? che na- 
scondi ? 

Mortella. 

Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada! 
Non mi spingere all'estremo. 
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Ma la madre non desiste. Ha già 
messa la mano su Tarme, e cerca 
di strapparla via. 

Costanza. 

Ah, è lo stiletto, è la misericordia ! Per- 
ché lo porti addosso ? che vuoi fare ? Dam- 
melo ! 

Mortella. 
No, no ! Bada ! 

Costanza. 
Dammelo, Mortella ! 

Mortella. 
No! 

Lottano, anelanti, l'una strozzata 
dall'ambascia, l'altra dall'ira. 

Lascialo, o ti mordo la mano, o non so 
quel che faccio. Ah ! 

La madre è riuscita a strapparle 
Tarme; e balza indietro, tenendola 
serrata nel pugno. Entrambe ansa- 
no; ma la figlia è sfigurata da un'ira 
selvaggia, addossata alla balaustra, 
tutta bianca sul nero dei cipressi. 

Costanza. 
Figlia, figlia, che volevi fare ? 

Ella le parla sommessa, con le ma- 
scelle malferme, atterrita dall'aspet- 
to di quella furia vertiginosa. 
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Mortella. 

Se sùbito non mi rendi quell'arme, mi 
getto di sotto, a capofitto. Posala, e va via. 

Ella ponta le due mani su la pietra 
della balaustra e s'inarca indietro, 
verso il vuoto, pronta al salto, con 
una risoluzione così violenta nella 
minaccia e nell'atto che la madre 
si piega, tende verso di lei la ma- 
no, fa qualche passo curva, come 
strisciando su le lastre, e posa la 
misericordia dall'impugnatura d'oro 
che brilla. Non ha ancora ritratta la 
mano e non s'è rialzata ancóra, né la 
figlia ha mutato attitudine, quando 
s'ode un passo alla soglia della porta 
destra, e appare Gherardo Ismera. 

Sembra ch'egli venga in cerca di 
qualcuno; e da prima non s'accor- 
ge della presenza di Costanza e di 
Mortella su la terrazza già tutta oc- 
cupata dall'ombra folta dei cipres- 
si. Chiama a voce bassa, esitando. 

Gherardo Ismera. 
Giana ! Giana ! 

Rapidissima, la donna si risolleva 
e mette il piede su l'arme rimasta 
a terra, nascondendola. Così, diritta, 
attende in silenzio. 

Gherardo Ismera s'avanza, sta per 
salirei gradi; e ancora lo scuro della 
sera l'inganna, che egli ripete per 
la terza volta il nome. 



Giana ! 



Scorgendo la donna su la terrazza, 
ha un sussulto improvviso e si arresta. 
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Costanza. 

Non è Giana qui. Sono io qui, e c'è mia 
figlia. Stavamo per venire a cercarti. 

Gherardo Ismera. 
Eccomi. % 

Egli ha già raccolte le sue forze, 
sapendo che l'ora dell'ultimo com- 
battimento è venuta. 

Costanza. 

Dio vuole che mia figlia mi sia testi- 
mone in quest'ora. Dio vuole che l'ombra 
copra un poco quest'orrore e mi veli un 
viso inumano che certo non avrei potuto 
fissare alla luce del giorno senza averne gli 
occhi abbuiati e il cuore spento. 

Non v'è alcuna violenza nella sua 
voce, ma una gravità che sembra 
dare a ogni parola un peso di sangue 
e di lacrime. 

Gherardo Ismera. 

Anch'io ho temuto, se bene tanto più 
forte. Anch'io ho tremato di pietà e — lo 
confesso — ho tentato di differire. Né m'at- 
tendevo questa testimone a un colloquio 
supremo che la passione filiale non può 
sopportare né intendere. Sottomettermi a 
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un giudice, qualunque sia, non posso. L'ho 
già detto. Ma tu non giudicherai. Non si 
giudica il destino che ci martella e ci fog- 
gia. L'albero non giudica il fuoco che lo 
arde. E, se un atto terribile fu commesso, 
tu anche eri curvata sotto la necessità che 
lo volle. 

Costanza. 

Nessuna parola dubbia, nessuna parola 
ambigua. La verità, la verità nuda! Sono 
accusata anch'io. Dinanzi a quegli occhi 
fìssi che ci guardano dal fondo dell'eterno, 
io sono la complice : ho aiutato a uccidere, 
ho sorretto la mano micidiale, ho vissuto 
a fianco dell'uccisore, l'ho ricondotto qui 
per rinnovare l'infamia, gli ho messo nelle 
branche un'altra preda, ho preparata un'al- 
tra rovina; È questa l'accusa. La ripetono 
quegli occhi inesorabili. Se mi vale l'aver 
data tutta me stessa senza misura e senza 
pausa, se mi vale tanta cecità nel credere, 
tanto ardore nell'obbedire, tanto sforzo nel 
superarmi, se mi vale l'aver amato e ser- 
vito l'amore di là dalla speranza e dalla 
disperazione, se mi vale infine questo an- 
nientamento fulmineo di tutto ciò che fu 
la mia ragione di vivere e di tremare, 
ti domando di dire la verità dinanzi a 
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questa testimone del mio sangue e del mio 
spirito. 

Gherardo Ismera. 

Mia povera donna, quest'ombra non basta. 
Anche la notte sarebbe troppo chiara. E 
che altro vorrei fare, che altro potrei, se 
non velarmi la faccia ed entrare nel silen- 
zio che tutto assolve e tutto cancella ? V'è 
un'anima che non potrà mai discoprirsi, un 
segreto che non può esser dato e ricevuto 
se non da pari a pari, un potere più antico 
della Necessità e del Tempo, e anche qual- 
cosa del domani non nato. Ora non sop- 
porto l'agonia ma affretto il trapasso. Che 
volete fare di me per placarvi? Mortella, 
com'è bianca la tua veste su la soglia della 
tua sera. Me l'avevi promessa. 

Dalla cappella profonda sorge di 
nuovo l'armonia dell'organo e, co- 
me condotta dal fremito dei cipressi, 
spazia di cima in cima per l'aczurro 
violaceo del vespro. 

Costanza. 

Ascolta. Ora anch'io lo so, anch'io lo 
sento. Una sola cosa vive: quel sepolcro, 
laggiù, che si riapre. Ora lo so: dov'è il 
sepolcro, là è la resurrezione. Il padre e il 
figlio sono laggiù, una sola vita in ogni 
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accordo, una sola tristezza in ogni armo- 
nia ; e l'uno palpita nell'altro, l'uno si rivela 
nell'altro. Sento fremere la pietra sotto i 
miei piedi. E guarda, guarda che chiarore 
in quel viso muto! Che hai fatto? Come 
hai ucciso ? Perché hai ucciso ? Parla ! 

Egli volge lo sguardo intorno, al 
cielo, agli alberi, alla pietra, alla crea- 
tura impietrita, alla sua donna ane- 
lante. La sua voce da principio è lenta, 
rotta dal soverchio dell ambascia. 

Gherardo Ismera. 

Se il suo spirito è presente, se questa 
grande cosa che riempie la sera è la sua 
anima veggente, se la mia stessa ambascia 
m'avverte ch'egli m'è vicino, gli domando 
di assolvermi dal fallo che commetto con- 
tro di lui rivelando il segreto ch'egli volle 
suggellare in me col giuramento. 

Sì, Mortella, io l'ebbi pel compagno di- 
letto della mia giovinezza, per l'unico fra- 
tello dell'anima mia. Il dono di vita, fatto 
in piedi, fu ricevuto in ginocchio ; e la vita 
fu ringraziata. Capace di tutte le bontà, chi 
ebbe un cuore più virile ? Talvolta la nostra 
amicizia fu una milizia, e talvolta una crea- 
zione. E nessuno dei due misurò quel che 
diede, quel che ricevette. Mi dia egli ora 
il coraggio di parlare della cosa tremenda 
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dinanzi alla creatura ch'egli ebbe come il 
fiore leggero della sua malinconia... È vero, 
Mortella, nessuno è padrone della sua vita 
e della sua morte. 

Si vive per anni accanto a un essere 
umano, senza vederlo. Un giorno, ecco che 
uno alza gli occhi e lo vede. In un attimo, 
non si sa perché, non si sa come, qualcosa 
si rompe: una diga fra due acque. E due 
sorti si mescolano, si confondono e preci- 
pitano. Così fu di noi. Costanza, Costanza, 
t'ho amata, t'ho amata! Ricordatene. 

Come radicata pel piede nel sasso 
costretta a quella spaventosa im- 
mobilità, ella è simile ai cipressi 
che di continuo fremono nella mu- 
sica sacra e nel vento vespertino. 

Rivedo i suoi occhi. Mi guardano ancóra. 
Sono i tuoi, Mortella; si sono riaperti in 
te. C'è il suo sguardo dietro il tuo sguardo. 
Che cosa la mia vita poteva nascondergli? 
Né la sua a me. I nostri silenzii erano più 
chiari dei nostri pensieri. La fatalità in- 
aspettata e inevitabile ci era sopra. E, come 
se non fosse abbastanza atroce, la malattia 
inchiodò la sventura consapevole. Il vento 
dissipa talvolta anche la nube che abbiamo 
dentro. L'angoscia lo respira. Ma no : quattro 
pareti chiusero la lotta. Un'orribile certezza 
stette sopra un guanciale inerte. E un giorno 
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egli mi disse, fissando in me la sua certezza: 
« Bisogna che io muoia , o che tu muoia. 
Quel che è, è irreparabile. Sento che que- 
sto male non mi perdona. Ma, perché io ti 
perdoni, bisogna che tu affretti il destino. 
Ho, per finirmi, un'arme sicura e bella tras- 
messami dai miei vecchi. Non mi vale. 
Bisogna che nessuno sospetti, che nessuno 
indovini. Fa che stasera la puntura sia mor- 
tale... Tu mi devi questo, me lo devi. Per 
riscattarti, tu non hai che questo prezzo. 
È il prezzo che t'impongo, da pari a pari. 
Non ne conosco di più terribile ». Ah, che 
altro può affrontare un cuore d'uomo? e 
che posso io temere nel mondo e di là? 
di che cosa posso io tremare? 

« Che la tua mano non tremi ! Che il tuo 
polso sia fermo ! ». Così diceva. E la sua vo- 
lontà tagliava ogni parola come il diamante 
invincibile. E, come i suoi occhi erano ne' 
miei occhi, la sua volontà diveniva la mia 
volontà e reprimeva in me ogni moto uma- 
no, e la compassione di lui e di me, e 
l'orrore della nostra forza, e la mia verti- 
gine dinanzi al sacrifizio ch'era di là dal- 
l'amicizia e dall'amore, più alto della vita, 
più profondo della morte. « Se non vuoi 
che il mio sangue ricada su te e su quella 
che t'ama e che tu mi togli, liberami dalla 
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mia disperazione, per una sola stilla. Affretta 
il destino. È il prezzo del riscatto. Voglio »• 
Ah, quelle mani d'assassino vile che avete 
creduto d'intravedere in quello specchio in- 
famante, e quella faccia senza colore china 
su la frode abominevole ! Io ho presa la 
mia vita, col dolore, con l'amore, con la 
colpa, col rimorso, col peso di tutti gli anni 
e di tutti i mali, con la vergogna e con la 
bellezza, con la menzogna e con la verità ; 
tra queste due mani l'ho presa e l'ho sol- 
levata là donde l'anima non può più ritor- 
nare. Che volete da me? 

Protesa, fremente, ardente, Mor- 
tella ha seguito la confessione senza 
battere le palpebre. Ora si lancia con 
un grido. 

Mortella. 
Ah, un flotto per quella stilla ! 

Si curva e strìscia ai piedi della ma- 
dre, come per raccogliere il ferro. Ma 
la madre le abbranca il braccio e 
' la tiene, con una forza ineluttabile. 

Costanza. 

Figlia, figlia, guarda ! Il mio amore, la 
mia passione, la mia perdizione, tutta me, 
ecco, te l'offro. E a te, figlio ! 

Fulminea, si piega, toglie di sotto 
al suo piede Tarme o si getta con- 
tro l'uomo per colpirlo. 
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Gherardo Ismera. 
Chi vendichi? 



Egli non ha indietreggiato, né ha 
fatto un sol gesto, ma guarda fiso 
la sua donna die sotto quello sguar- 
do ha un attimo d'esitanza. Selvag- 
giamente Mortella l'incalza. 

Mortella. 
Uccidi! Uccidi! 

Costanza. 



L'amore. 



Ella ha risposto a voce bassa vi- 
brando il colpo nel petto dell'uomo e 
lasciandovi il ferro. Balzaindietro per- 
dutamente, e lo guarda barcollare. 

Gherardo Ismera. 
Amico, fratello, tu mi vedi. 

Egli trattiene lo spirito nella ferita 
con uno sforzo sovrumano. La not- 
te dei cipressi è sopra la sua fine. 
Il rombo dell'organo si propaga al- 
la pietra dov'egli è per piombare. 

Torno presso di te... Voglio che la mia 
anima abbia la forza di condurre il mio 
corpo fino alla tua pietra... Tu lo dicevi: un 
coraggio di solitario, un coraggio di aquila... 
Nessuno sa, nessuno comprende.. . La scin- 
tilla d'un dio la cercherò nella tua cenere. •• 
Voglio... voglio andare a lui... io solo... 
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Egli si muove, fa qualche passo va- 
cillante, mette il piede su l'orlo del 
primo gradino. La morte gli anno- 
da le ginocchia, gli lega la lingua. 
Egli stramazza e rotola fin quasi alla 
soglia della porta ond'era venuto. 

La sua donna è caduta in ginocchio, 
come falciata dal terrore, incapace di 
accorrere, incapace fin di trascinarsi. 

Costanza. 
Ti amo, ti amo! Verrò dove sarai... 

Disperatamente ella tende le brac- 
cia, poi si rovescia indietro. Mor- 
tella si piega su lei, con un movi- 
mento divino di pietà e di dolore. 

Mortella. 

Madre, madre, bacio la tua mano, bacio 
questa maino ! 

S'ode per la scala la voce affannosa 
di Giana Guinigi. 

La voce di Giana. 

Mortella ! Mortella ! Chi ha gridato ? Ho 
sentito gridare. Mortella, dove sei? Chi 
è là ? 

Mortella corre verso il cadavere. Si 
toglie dal collo il lungo velo bianco 
e gli copre il viso. Poi strappa il ferro 
dalla ferita. Giana appare alla soglia, 
scorge il corpo attraversato, si curva, 
lo palpa ; ritrae le mani rabbrividendo. 

Ah, è sangue! Chi l'ha ucciso? 



Coi tanca limerà sorge dal suo Ira- 
mortimeoto, simile nell'aspetto a 

3 nelle anime che, per rispondere nel 
1 novissimo, ricompongono le loro 



Ma Mortella, tutta bianca, mo- 
strando nel pugno la misericordia 
insanguinata, grida la sua vendetta. 



Mortella. 
Io ! Io l'ho ucciso, con questo. 



EXPLICIT DRAM A. 



